老妈的朋友都是精英，所以没脸透露自己的工作：文学青年小岛秀夫（2）

小岛 刚开始工作的时候，真的非常拼，常常睡公司里，所以几乎就没怎么看书了。书店还是照去不误，书也照常买，但是几乎再没看过什么电影。这么持续了将近一年半吧。

——究竟在忙什么？

小岛 当时虽然还是新人，但已经被委派负责了一个项目。项目的其他成员大多也是新人，硬着头皮在做，然后在夏天的时候，上级什么也没解释就把项目给撤了。下一个游戏就是《合金装备》。

在做前面说的项目期间，因为太热衷于工作，我被女朋友甩了。

――诶……

小岛 我想，没关系，还有游戏嘛。正这么想着，做的项目也泡汤了。有那么一两次，我真的想要去死。因为进入了游戏业界，我的大学导师很担心我。老妈没有对她的朋友透露我的工作，他们都是精英，因此她没有办法说自己的儿子在哪里就职。当然，现在的情况完全不一样了。

当时我想，总不能一个游戏都没做出来就放弃了吧。同期入社的同事都已经做（参与）了三个游戏左右，而我一个人什么履历都没有。在这种艰辛的情况下，我做出了《合金装备》，然后一切都改变了。从那时开始，我就很自由了。

不过，一直有人对我说，游戏根本不需要“剧情”这种东西。我想请个假去图书馆查资料，上级也不批准。当时是横版卷轴的时代，除了SE的堀井雄二在做PC冒险游戏，其他所有人都在做平台动作游戏。“死了之后减一条命”之类的，大家想的都差不多。

一个游戏火了之后，公司会把五六个人叫到一起搞头脑风暴。“下一个游戏是什么题材？火山！海里会有什么出现？章鱼啊。一口墨喷出来你就全黑了。”……全是这种等级的谈话，没有一个人读过安部公房（注：日本作家，小岛的最爱之一，后文还会提到）。

――在那段时期，你自己对游戏的目标是怎么样的？

小岛 游戏有书和电影都无法取代的独特趣味。虽然也希望在“好玩”上做文章，但我的目标不止于此。我希望玩家在感到“好玩”以外，能够通过故事和剧情，通过角色的台词和生存方式获得另外一些东西。我读过各种各样的书，看到了不少对我产生启迪的句子，我希望自己的游戏也能做到这点。这些就是我的目标。

当时这些想法是不被理解的。大家都说游戏和电影不一样，游戏的表现力太差，角色连脸都没有，和符号差不多。举个例子，“对面有什么东西过来了！”。啊，是敌人，因为机能太差给不出画面，所以攻击你的其实只是一个符号。如果你死掉，游戏就结束了。符号嘛，符号当然没有背景。为什么会这样？两个人在为何而战——这难道不是很重要的问题吗？也许这两个人是在冷战的背景下作战？

这种信息对我来说至关重要，但我就是没办法传递它们。原因有很多：技术限制、“游戏不需要剧情”、市场需求方面的考虑……

因为是背水一战，我反而没想那么多，于是做出了《合金装备》。当时的想法一直传递到现在，影响到现在。从根源上考虑的话，正是因为有读过的那些书，我才能做出这样的游戏。

——是什么作品给了你《合金装备》的灵感？

小岛 《大逃亡》（The Great Escape，1963）。从最开始，我就想做战争题材的游戏，但因为MSX的机能太差，我的项目被砍了好几次，最后才成为《合金装备》这样的形式。

虽然入社后我就写了一大堆企划书，也因此获得了一点点名气，但我真的是完全靠《合金装备》才能一发逆转。

――迈克尔·克莱顿想当导演，但是当不成，于是用笔名写了一本小说。后来，他根据这本小说自导自编了一部低成本电视电影，它就是《西部世界》（译注：HBO《西部世界》的原版）。我觉得他和您挺像的。

小岛 我看过那部电影，还看哭了。虽然是低成本电影，但开头的时候可有飞机哦。

——就是把客人运到西部世界的小型飞机吧。

小岛 然后，镜头完全没有拍到驾驶室，只看到飞行员眼镜上反射的景色。这个技巧真的很厉害，连庵野（译注：就是庵野秀明）都很吃惊。

我是被电影触动，然后来做游戏的。大友克洋和手冢治虫先生被电影触动，结果成为漫画家。山田正纪被触动后成为作家。正因为在日本，所以才会出现上面这些情况，因为大家都没资格拍电影。这种大环境造成了意料之外的收获。因为拍不了电影，我说过一大堆消极的话，但从结果来看，似乎这种现状也不赖，反正我是这么想的。

——你为什么对军事题材这么执着？

小岛 从刚进公司开始，我就是一个人单独负责负责企划的。我们的规矩是，企划必须要在一周内拿出来。企划书里包括设定、故事、玩法等等。我负责全局，团队大概有五六个人。项目编程大致完成之后，会有一个休假，而我又要开始想下一个企划。

我想去旅行啊！想写企划就必须查资料，当时没网络，难道假期就要浪费在图书馆里了？就算我忍痛在图书馆里度假，时间也很有限。上班的时候请假去图书馆又要被骂，怎么办呢？只能吃老本了。

我读过很多的冒险小说和国际谍战小说，也没什么别的知识，干脆就用这些积累做一个游戏算了——然后就做了《合金装备》。

做军事题材的原因真的就是上面这些。《掠夺者》（Snatcher）的初衷也差不多。

老实说，我想要创造一种我自己也不太了解的世界。现在做游戏的话，要写企划直接就给你一个月的时间找资料，但当时做不到。所以这点我是最得意的：没有资料我同样可以写出企划。

我的父母都是战争亲历者，我也读过很多关于奥斯维辛的书。既然讨厌战争，我决定抛开“射杀”，从不一样的侧面去描写战争。原本想做一个类似《大逃亡》的东西，但逃跑主义的东西是卖不出去的，所以我反其道而行，做了一个潜入游戏。

本来想做成007那样，但说老实话，当时007已经过气了——现在反而又火起来了——所以我们想做不一样的东西。相对于穿着礼服衣冠楚楚，迷彩服难道不是更加帅气吗？

当时的游戏普遍几乎不存在“设定”。要是像《兰博》一样，裸着上身带着头带“啊——”大喊着作战的话，那就太荒唐了。情报战的目的是获取情报而不是为了杀人。因为机能限制，我们没法做出对射的效果，所以才让主人公去潜行。这样产生了世界观，简单的剧情也随之出现了。当然，这些都是完成之后总结出来的，做的时候并没有想到这些。

——听说你的新作和安部公房的作品有关。

小岛  和《绳子》（なわ，安部的短篇小说，详细介绍 见此）有关，但《死亡搁浅》并没有直接借鉴它。我在高中时，就为安部公房名为《绳子》的短篇写过读后感。虽然很犹豫，但我还是把它放到推特上了。现在很后悔（苦笑）。当时我正在苦恼，如何解释自己正在制作的《死亡搁浅》，于是我想到了《绳子》。所以说，《死亡搁浅》的源头不是《绳子》，而是安部公房。

现在的主流游戏不就是拿着棒子互殴吗。我们的计划就是，在“棍棒互殴”之上，添加“用绳子进行的沟通”。如同安部公房文章里写的一样，“棍棒”是为了将罪恶传播得更远而生的道具，而“绳子”正好相反，它的目的是为了将重要的东西锁住。这就是《绳子》和《死亡搁浅》的联系。

――把这些东西和死亡联系起来，你觉得这样的做法符合你的风格吗？

小岛 唔，很难说。脐带联系着生命和外部世界，但也联系着死亡。父母和孩子的联系，朋友之间的联系，生物的联系，所有联系都要归结到死亡上。

虽然我们是独立团队，没法做很“大”的东西，但对自由度肯定是有要求的。这方面的处理会很新颖，实现上也很困难，而且在此基础上还要考虑故事……现在正在苦恼要怎么办。

《死亡搁浅》目前还在企划和实验的阶段。我们在这上面花了很多时间，但并不是说我们的时间非常充裕。我们必须要成功。大公司可以用两千人来做游戏，但是两千人做出来的游戏会很“好莱坞”，没有作者性（注：作者性，作者论，作者电影相关概念见此）。我们希望用小人数做出有作者性的游戏。

――是要让玩家在玩的过程中，发现新的东西吗？

小島 是的。我们希望让3A大作的玩家，在玩《死亡搁浅》一段时间后，发现自己玩的是完全不一样的东西。我觉得这种感觉会很有趣。我们希望游戏里的新要素能和主题融为一体。《死亡搁浅》会像约翰·卡朋特（John Carpenter，美国导演）的作品一样，难以归类，拥有各种各样的新元素。这就是“小岛秀夫游戏”。

――很有“新生工作室第一作”的感觉，这个游戏确实适合一个全新的开始。您谈了很多珍贵而有趣的事情呢，非常感谢。