国产独立新作《SELF》：这游戏里没有别人，只有你“自己”

这是《SELF自己》的游戏剧情概要，对，又是“爸爸去哪儿”的故事。然而看了预告，给我的感觉却有点特别。（高清画质点这里）

■ “他”找爸爸

这是极少数在游戏开头，仅凭一段动画就抓住我的游戏。虽然还是试玩版。

整段动画，除了屏幕中央的方块脸，没有任何多余的元素，双耳“铿噔、铿噔”充斥着火车碾过铁轨的回响，仿佛大地也在颤动般，屏幕中的画面也随之抖动。之后传来落水的声音，屏幕散开了水花，双耳取而代之的，是某个人粗重而渐趋迟缓的呼吸声。

制作者蒸熊掌跟我说，这是游戏的某个结局。这个试玩版中，所有关键角色都已登场。

这是个剧情向的解谜弹幕游戏，画面极简，音效出色，很多玩家第一眼看到，会想到《地狱边境》《传说之下》或者《小马岛》，但蒸熊掌一直希望能消除这种既视感。“不希望这样先入为主的印象影响到这个故事。我希望玩家能感觉到它的特别。”

■ 他做游戏

作为一个独立开发者，蒸熊掌的经历很平常。

他从小画画，喜欢编程，初中就能用命令行写几个小程序。他大学选的中文，毕业后做了视觉设计，进了主攻AR、VR方向的商业软件公司，一呆就是两年半，期间接触并爱上了游戏。“以前觉得写作就是最好的表达，后面发现，游戏这个复合媒体，能把我学的所有东西榨得更干净。”

今年4月，他有了《自己》的初步构思，此时公司已因为经营问题开始做外包，什么千奇百怪的东西都做。本来想利用业余时间来做游戏，但工作太累，几乎吃掉了所有创造力，下班后只想在床上躺尸，考虑再三，他便辞职回家，从9月初开始全职做《自己》。

■ 他写童话

作为一个文字创作者，蒸熊掌又不那么平常。

从小他就喜欢看童话，开始创作以来也几乎只写童话。他的处女作诞生于小学，讲的是帮助天外来客回家的故事。最初还有身边的同学当听众，后来岁数渐长，孩子们要么打球、要么打游戏，他的故事真成了个人爱好。他便从初中开始投稿，投的都是童话故事，最近一篇发表在今年年初的某本儿童刊物上。

我问他要来看，他略有些不好意思。“这是给孩子看的，大人不一定消化得了。”但最终还是把一篇故事给了我，故事说的是一株红花在小狐狸的帮助下熬过漫漫长冬。最后小狐狸才发现，“她就是春天”。

他说，他很喜欢安徒生，因为他让童话成为正式的文学体裁。他又说，给孩子看的童话，故事都很简单，同时只会说一件事，但表达的情感是真挚的、有热度的。

然而这样一个只写温暖、治愈故事的作者，第一款游戏却讲了一个黑色、压抑、灰暗的故事。

“对我来说，这也是绝无仅有的事。”

他举了童话还没成型前、意大利童话中的故事作为例子。故事讲的是王子和公主相爱，被很多坏人干预，但最终仍排除万难，幸福快乐地生活在一起。“故事很烂俗对不对？但在故事的结局还有一句：‘然而幸福和快乐是他们的，而我什么都没有。’”——《自己》，就是这样一个“反救赎”的故事。

■ 他做《自己》

“这个游戏里，玩家会无意识地去做主人公想做的事情：赶走记忆，选择逃避，关闭内心——就像我。”他跟我聊了些童年的事，不那么开心的、甚至让他恐惧的。或许写童话故事，能将他放进一个静谧美好的世界，但内心总有尚未驱散的阴霾。

他不讳言这个故事的个人化，就像游戏的名字“SELF”，游戏里的一切都没有超出“自己”。这是一个自己聆听、自己体验、自己选择自己命运的故事。为了向玩家传递这种情绪，他在游戏中做了各种各样不人性化的设计，比如不断变换的操作方式。

面对谜题，有时你需要鼠标点击，有时却只能键盘，有时键盘、鼠标点击都无用，试了半天你才发现，你需要点击右键、需要按住拖动，甚至需要退出游戏重新进入才能让故事继续。一切都是反商业的，上一关的经验无法帮助你解决下一关的难题，他要的，就是不断推翻你的“以为”，逼迫你去适应、面对这个抽象的“现实世界”。

“操作或许反人类，但所有解谜，你都只需要一步就能解开。”他并不想故意刁难玩家，一切都是故事情境的需要。

我忍不住再次谈到他喜欢的安徒生，问他如何看待《海的女儿》《卖火柴的小女孩》这样的故事。这恰好是他毕业时的课题选题。

“儿童文学中的死亡对孩子来说特别有意义。他们刚刚来到世界，突然发现人原来会永远停止呼吸，再也看不见、听不见。但这是每个人最终的命运，意识到这件事非常可贵，关键是你用什么样的方式告诉他，是用狰狞、恐怖的方式还是治愈、净化的方式。而美人鱼和小女孩最终都升入天堂，或许悲伤，但也是另一种救赎。”

这是我所理解的、他为何做《自己》的最终答案。

■ 它上“绿光”

一篇童话故事，从给杂志社投稿，到被录用、正式刊出，往往需要等大半年。独立游戏竞相登陆的Steam青睐之光，对蒸熊掌来说也同样。

“你必须拿到足够多玩家的支持票，能进入票数前100名，才有较大把握能被Steam游戏平台的工作人员审核到，否则，连被审核人员看到的机会都没有。”

他像很多国内独立开发者一样，在蒸汽动力社区发了宣传帖。虽然热心的玩家们贡献了200多张票，但距离达标依然遥远，尤其在青睐之光上线当天，游戏还遭遇不少国外玩家的差评。

“虽然中国玩家很热情，但毕竟欧美玩家才是大头，所以试玩版中我就加入了英文，找了一个英语专业的同学帮我做翻译。”

然而，因为译文质量问题，国外玩家纷纷抨击并投了反对票，他不得不紧急下架了英文版Demo，并贴出英文道歉公告，然而即使断臂止损，对票数的伤害已经造成。

问到是否有打算再加入英文版挽回票数，他苦笑。游戏已经上线超过10天，以每天新登陆绿光的游戏数量，被看见的机会越来越渺茫，目前他页面的流量几乎都是通过他自己宣传得来的，国外的流量几乎没有。（“一天一个算不算？”）而迄今为止，距离进入前100，票数的完成度只达成了42%，一共565票赞成票。但他仍用“受宠若惊”来形容自己在绿光所受到的待遇。

“玩家非常善良。”

在独立游戏发达的美国，不喜欢你就肯定不会支持你，但中国玩家不太一样。

“以前我是做商业软件的，客户就是大爷，你要犯错，不批你就不错了，所以刚上绿光时我特别紧张、生怕一点错漏就会被群喷，心里已经做好了被骂的准备。可当出了Bug打不开Demo，我紧急修复后，有玩家却跟我说‘谢谢’。对比以前在商业公司，现在玩家的态度已经好到不能再好了。”

或许是因为国内独立游戏刚起步，他深深地感受到中国玩家的宽容。因为见多识广，所以玩家能看出来你是不是用心在做，是不是有自己的创意，即使不喜欢、给的评价不好，他们还是会用投票的方式肯定你的付出。

“玩家们的反馈我都会感谢，也会逐条记下来，并不是客套。”

我无意中提了句某个音效听起来不“真实”，他也认真地问是哪里的声音有问题——后来我才知道，为了找一秒合适的音效，他可能要花掉一整天的时间。

■ 他的童话

《自己》从9月份开始做，预计2017年的4、5月份可以完工，工期8个月。

进度没有延误，但总有敲代码敲到头痛的时候。这时他便会停下来，写另一个游戏的策划来放松，不知不觉写了、画了很多。他说这个新游戏风格、基调和《自己》完全不同，氛围轻松愉快、画风明朗可爱，会让人感觉完全是不同作者的作品。当然，这次的故事还是他自己写的，是个不曾发表的童话故事。

对于绿光能不能过，他的态度有点悲观。如果《自己》最终没能上线，或许就没有办法开发下一个童话游戏，他也只能回到以前的行业中，毕竟不能喝西北风。但《自己》一定会做完。

“登陆不了Steam、没法盈利的话，游戏做完了该怎么办？”

“免费，公开下载。”他直截了当，没有犹豫。

最后，我问起《自己》主人公的年龄设定，他说，至少是高中生。

“……于心不忍，写童话的人，都没法让小孩儿经历太不好的事情——只要别有我那样的经历就行。”

蒸熊掌姓熊。提到“熊”，大家就会想到熊胆、熊掌，他说，叫“蒸熊掌”是希望大家能比较容易地记住他。

我记住了。