触乐夜话：“无需老板的工作方法”

今天我们有个很有意思的译文，叫做《寻找〈半条命〉》，说的是《Game Informer》的执行主编Andrew Reiner费了好大的劲想弄明白《半条命3》，或者《半条命2：第三章》还有没有，“半条命”系列到底会怎么往下发展。

（以下提到的“半条命”，请自动脑补为“半衰期”。）

结果并不如意，在几十个采访者里只有一个愿意匿名接受采访，问到的内容似乎也没什么太新鲜的。我相信受访者说的都是实情，所以这个访谈最大的价值是什么呢？我觉得有这么两点：

第一，当然是验证了外界长久以来的猜测：Valve高层对“半条命”系列的未来意兴阑珊。以前Valve的人碰到这个话题态度就是不回应，不回应就有各种可能，这个微妙的感觉就像明星隐婚、就算被拍到了也不承认一样，会给人一种“一切皆有可能”的假象，万一人家没结婚、狗仔拍错了呢？但这次采访基本上验证了我们之前最合理的猜测——连三四十人的团队都被否了，Valve根本就没有继续做续作的意思嘛。

说实话，Valve的这种态度确实挺奇怪的，作为纯粹的旁观者，除了猜测你很难明白他们的原始意图。Andrew Reiner就提出了一个可能性：即使没有“半条命”游戏，我们是不是可以试着弄个“半条命”电影？你们把关下剧本就好，好歹给20年的老玩家一个交待啊！

但是，显然，没有任何迹象表明Valve对这种提议感兴趣。就是这么任性。

第二，这段采访破除了一种幻想，那就是自由的工作方式是没有限度的。我的朋友凯撒数年前翻译过一本《VALVE新员工手册》，刊登在《大众软件》杂志上，或许还有人有印象？后来他把翻译重新进行了整理，发表在知乎专栏里。如果你看过这本手册，就会发现匿名受访者描述的Valve的工作方式，和手册中透露的完全一致：员工可以根据自己的兴趣爱好组成开发小组，甚至把工位也搬到一起进行工作。总而言之，阀门是激发灵感、卵化创意的地方，而且你的工作完全不会被干涉。

而我的凯撒朋友一边翻译一边也对阀门赞不绝口。

你得承认，这的确是个激发灵感、卵化创意的好方式，但讽刺的是，这种“无需老板的工作方法”最后可能会卡在老板那里，否则阀门创立到今天，发售的游戏也不会只有那么一二十个。而且令人担心的是，Valve已经有几年没有真正出过游戏了，“无需老板的工作方法”到底是不是保持了下来，谁也不知道，无数个《半条命3》小组的失败是否挫伤了Valve员工的积极性？有可能……

当然，了解了以上两点，仍然无助于解释为什么Valve对“半条命”的未来无动于衷，但我们其实可以换个角度看，在今天，无论是Valve对待游戏的态度，还是整个游戏业的生态，都和10年前完全不同了。

在《半条命》发售时，游戏业刚刚迈进3D时代，顶级开发者们许多是做技术出身的，他们连个故事也不会讲，或者根本不在乎故事，所以《半条命》真的令人眼前一亮。于是在2000年前后的那段时间，讲究画面、故事驱动还是顶级游戏必备的素质，至少在动作、射击、角色扮演这些大类的单机游戏里边是这样的。

到2004年《半条命2》发售，已经是网络游戏的时代了，当玩家们纠结于故事的进展时，Valve也做了很多新鲜的发明，比如说基于物理的谜题设计、全新的通用引擎等等，已经是在下很大一盘棋的前夜了。现在回头来看，可以把《半条命2》当成是Valve的一个活广告，这个游戏本身是十分出色的，或者说《半条命2》的开发团队是顶级的，但整个Valve的眼界其实已经不太在“故事驱动的单机游戏”上面了。随着Steam的崛起和多人对战游戏的繁荣，Valve的精力越来越放在了多人游戏以及让开发者和玩家自己产生内容上，对于出力不讨好、花费大量金钱却只有几个小时流程的游戏制作失去了兴趣，或许也正常吧。

所以，看看Valve的游戏列表，你会发现“半条命”系列是个异类，只是它太有名了，有名到如果不把这个故事讲完，就会有很多人一辈子不舒服。但站在历史的角度看，最终却是Steam深刻地改变了游戏业，而不是一个只需要把故事讲完的“半条命”。

要是这么站在宏大叙事里边理解，你对《半条命3》的怨念会不会少一些呢？反正我是这么说服自己的……

真的，我们得接受这个事实。我的另外一位朋友，当年读了《VALVE新员工手册》，立志要入职阀门，而现在，他在国内快乐地开发着VR游戏。要说他继承了什么Valve的遗产，或许就是“无需老板的工作方法”吧，因为据说他自己就是老板了……