E胖秘辛：在《以撒的结合》前，我都做了10年独立游戏了！

“E胖是谁？”有玩家会问。

我在网上偶尔看到这样的问题，底下如果有人回答，那么答案不外乎两种：E胖是以撒的开发者，或者，E胖是以撒和《Super Meat Boy》的开发者，全名Edmund McMillen，一个胖子，E胖是国内玩家独有的对他的戏称。

其中，“以撒”指的就是《The Binding of Isaac》及其续作《The Binding of Isaac: Rebirth》，国内通称《以撒的结合》，但这是个显而易见的错译，正确译法应为“以撒的燔祭”或者“燔祭以撒”，用了圣经典故，很多人解释过。但当一个错译流传到足够广大的量级，你很难再将它纠正回来。

《以撒的结合》这个错译已经完全无法纠正回来。

以撒和E胖的另一款游戏《Super Meat Boy》一样，难度高，又极易成瘾。这两款游戏无需多加介绍，它们已足够知名，而且，是它们成就了E胖，这一点毫无疑问。

所以如果你问E胖是谁，绝大多数人都会回答，E胖是《Super Meat Boy》和《The Binding of Isaac》的开发者，这两款作品就是他的标签。包括E胖自己也这样认为。

在他的推特简介上写着： I made Super Meat Boy + the Binding of Isaac and other stuff you dont care about. ——“我做了《Super Meat Boy》+以撒，还有另外那些你不在乎的玩意儿。”

注意了，“另外那些你不在乎的玩意儿”。

■ 《This is a Cry for Help》

先不说那是什么。我们先从大背景说起。

E胖的大背景就是独立游戏，他甚至是2012年《独立游戏大电影》的主角之一。那部电影讲了3款经典独立游戏，2008年的《Braid》、2010年的《Super Meat Boy》和2012年的《FEZ》。

如果独立游戏存在一个元年的话，那大概就是2008年，不止《Braid》，当年还出现了《黏黏世界》《城堡破坏者》，它们都在商业上取得成功，因此，才真正走进公众视野。到2012年大电影问世，独立游戏4个字已深入人心。E胖就是这期间的风云人物。

那让我们提一个角度刁钻点的问题，2008年以前，比如说2003年，世界上做独立游戏的开发者大约有多少？

36个。

没错，36个，这是E胖在接受VICE采访时说的，他便是其中之一。在2003年，这36人各做各的，偶尔在GDC（Game Developers Conferenc，游戏开发者大会）碰头，纯属小圈子，气氛融洽。到2008年，我们看独立游戏才刚刚兴起的时候，E胖却说它已经变质了。

这就好比在上世纪60年代说摇滚已死。会这么说的不是疯子、傻子，那可能就是真摇滚。E胖是真摇滚。因为在2008年以前，E胖已单枪匹马做了近10年的Flash游戏。

《独立游戏大电影》的几位主角，人人从小爱游戏。但《FEZ》作者曾在育碧干过，做《Braid》作者以及E胖搭档都在杂七杂八的游戏、软件公司呆过，只是他们都做得不愉快，后来就退出了。

但如果我们刻薄一点，独立游戏还要论出身、谈血统，那么E胖是最纯正的，他一直以来就是做独立游戏，在独立游戏之前，他是画独立漫画的。那是在2000年，E胖下定决心，要把自己高中时画的所有漫画合集出版，据称，那里面都是些“专家级的成人笑话”。然后E胖被所有出版商拒绝了。

那本漫画合集名为《This is a Cry for Help》，意思是“这是一次呼救”。

■ “那不是艺术，那是呼救。”

以撒玩家可能有所耳闻，E胖出生在一个虔诚的基督教家庭，但打小父母离异，同以撒游戏的剧情如出一辙。而E胖从童年起就爱画怪兽、看恐怖片、玩游戏。

三年级的时候，老师建议E胖父母带他去看心理医生，因为他老画怪兽。E胖妈妈就说：“他是艺术家，他只是喜欢画画。”E胖老师则说，“那不是艺术，那是呼救。”

E胖人生中的第一次真正的呼救没能出版，他转行做起了独立游戏，很难说独立漫画和独立游戏哪个更艰难，而且E胖做的还是Flash游戏，网上随时可玩的免费Flash小游戏，既不能带来多少收入，也不会带来什么名声，比方说，你还会记得以前玩过的经典Flash游戏作者都是谁吗？

做出《Super Meat Boy》前，有名字的Flash游戏，E胖做了近20款，其中流行的，能有十万、百万的浏览量，还有不少拿了奖，但他表示都没能让他脱离贫困线。

这里面就有《Super Meat Boy》的原型，《Meat Boy》，由E胖与Jonathan McEntee合作3周完成。《Meat Boy》是个平台游戏，讲一个没皮肤的肉块男孩从邪恶的胎儿博士手中拯救女友绷带女孩的故事。虽然游戏血流遍地，玩家也要死了又死，但要从E胖做的20款Flash游戏里看，真是他最正能量的游戏了。

正是这相对大众的玩法、相对大众的题材，让E胖决定把《Super Meat Boy》做成更主流的游戏。《独立游戏大电影》介绍了这段往事。在游戏完成前两个月，正值微软秋季促销，E胖两人要么选择在2个月内做完4个月的工作量，要么放弃微软推广，自杀式地自己上架。

E胖说那是他人生中最痛苦的两个月。连续几周，他每天睡眠时间不超过5小时，期间被迫休息一次，因为他好几天做同一个噩梦。夜里他跟妻子说，不想再做独立游戏了，那不值得拼命，自己愿意过正常生活。睡了5小时后，他又起来工作。

但《独立游戏大电影》没有细谈的是，当时E胖突发急病，做了一次胆囊手术，花了5万美元，他的搭档也是个买可乐都赊过账的人，这下团队一穷二白。《Super Meat Boy》去GDC、PAX等游戏会展，打印材料都是靠物物交换得来。那段时间，E胖妻子做毛绒玩具赚钱，E胖自己则会把画拿去纹身店卖。

结果《Super Meat Boy》首发当天，E胖赚的钱就超过了过去10年。E胖妻子听到好消息，在他边上掉眼泪，说“没有人知道你付出了多少”。而E胖就是笑，说：“这太酷了，真的太酷了”。

■ 那不再是呼救，那是“玫瑰花蕾”

《Super Meat Boy》走红以后，E胖觉得自己有钱了，能承受风险了，竟然又回头开始做Flash游戏，那就是以撒。

现在我们都知道以撒成功得一塌糊涂，但最初，E胖认为它会失败。他最初的希望是以撒能在小圈子流行，就像Cult电影，所以在这个游戏里，你看到的不是《Super Meat Boy》，而是E胖更早以前做的怪东西，那些怪兽。

以撒之所以做成Flash，也是没打算卖出去。在上架Steam后的头5个月，游戏销量每天稳定在100-200份，然后不可思议的事情发生了，每日销量从200变成500，从500变成1000……还不断增长。

E胖起初完全不知道这是为什么，他们没推广也没促销。事实证明，是玩家的口耳相传带动了游戏销量，你在Youtube或者国内视频网站，比如说哔哩哔哩，搜索一下“Isaac”就会明白这是为什么。

对于以撒本身的挖掘，网上文章无穷无尽，它碎片化的叙事、可组合的玩法，都有分析空间，在此也不赘谈。然而，极少有人把它同E胖“另外那些你不在乎的玩意儿”联系在一起。

这里，我不得不谈到其中一款游戏，《Time Fcuk》。那是E胖做以撒前的最后一款Flash游戏。这款游戏的主角叫做史蒂夫，它在以撒游戏中也有客串。但你会发现，以撒中的角色有宗教人物、有以撒自己的家人甚至宠物，但史蒂夫看上去完全不相干。

在《Time Fcuk》里，史蒂夫本人被一个据称“来自20分钟后的未来史蒂夫”要求钻到一个箱子里，那样，他才能拯救自己。是的，又是钻箱子，以撒玩家会非常熟悉这个隐喻。除了客串，史蒂夫无疑与以撒之间有着更为隐秘的联系。

但因为《Time Fcuk》只是个默默无名的Flash小游戏，整个互联网极少有人谈到它。我在此也不详谈，感兴趣的可以看看这篇分析，或者干脆，自己玩一下《Time Fcuk》。

《Time Fcuk》同E胖另外8款自选游戏被收录在《The Basement Colletion》中，其中有《Meat Boy》、大电影中谈到的E胖做给侄女的《Aether》等等，此外还有几款Flash游戏的访谈视频，那是《独立游戏大电影》被删减掉的素材，因为做出来也没多少人关心。

只有E胖把它们从导演手里要回来，整理成集，说要打破玩家对他的作品仅有《Super Meat Boy》的定势思维，“老天，我都做了十几年独立游戏了！”他说。

在E胖口中，这就是“另外那些你不在乎的玩意儿”。但如果用电影《公民凯恩》的话说，这些游戏是E胖的“玫瑰花蕾”，那些很少人关心，E胖自己却念念不忘的东西。

■ “感谢你们付出宝贵的时间”

让我们再次回到2008年。那时E胖仍默默无名，坚持着独立创作，他两大最成功的游戏——肉哥还只有雏形，以撒更没有影子，每一次IGN的报导都让他受宠若惊，妻子想养猫，他都无力担负。

正是在那时候，E胖把他出道10年来所有的作品，包括17个Flash游戏、15种共450页的漫画、总数超过300页的4本草稿以及成堆的Flash动画、互动电影和评论音轨——那些属于他自己的“玫瑰花蕾“，打包在一个700多兆的CD里。

“我已经用10年时间，尽我所能保持独立，创作属于我个人的、我感觉对我有意义的私人作品，那是我想以艺术家身份去表达的，每一作的主题都是我私人的宣泄。即便它们相互矛盾，我也不做自我审查，我认为那是艺术创作中某种很重要的东西。感谢那些买CD的人，希望你们喜欢我的作品。”这张CD的简介说。 

这张CD也有名字，与E胖未能出版的漫画合集同名，也是《This is a Cry for Help》。这是一次终于完成的呼救，时隔10年的呼救，里面没有以撒，也没有肉哥，E胖像是在做人生总结，把一辈子的创作都放在一张小小的CD里了。

E胖还为它做了一个预告片，BGM只有一句歌词，“感谢你们付出宝贵的时间”，献给了那些Flash玩家，他们甚至可能都不记得E胖。在下面的预告片里，你可以看看E胖在他的头10年都做的什么乱七八糟的……

看完了？赶紧解锁下一周目吧。

就像他的游戏一样，E胖还做了下面这个里世界版本的预告片，这回歌词是什么就不说了。但只有这两个预告片合起来的时候，E胖才是真的E胖。尽管那也是一个十年前的、无名小卒般的、没有多少人关心的E胖。