席德·梅尔：为什么我的姓名总是出现在游戏包装盒上

如果统计一下出现在游戏名称中的人名次数，在这个星球上，也许只有前职业橄榄球教练约翰·麦登（John Madden）比席德·梅尔（Sid Meier）更强了。

席德·梅尔制作游戏已有35年历史，这位设计师的作品包括《席德梅尔的铁路大亨》（Sid Meier's Railroad Tycoon）、《席德梅尔的盖茨堡战役》（Sid Meier's Gettysburg!）、《席德梅尔的海盗》（Sid Meier's Pirates!），以及《席德梅尔的文明》（Sid Meier's Civilization）系列。1982年，梅尔与朋友联合创办MicroProse工作室，制作了一批飞行模拟、海盗、铁路和人类历史等题材的游戏。而到上个世纪九十年代，梅尔在离开MicroProse后创办了Firaxis Games，并继续担任创意研发总监。

初代《文明》于1991年发售，该作的研发团队最早只有两名成员（席德·梅尔和布鲁斯·雪莱），最多时曾扩大到拥有10名成员。据梅尔本人在前不久的估计，初代的研发成本大约17万美元。

梅尔负责初代《文明》的编程、设计和美术工作。“对我们来说，它是一款大胆的游戏。”梅尔在今年GDC会议的演讲中谈到《文明》的研发时说，“我们将6000年的人类历史放到了640K（内存）里。”

根据Firaxis母公司Take-Two公布的数据显示，《文明》系列截止到目前累计销量已经接近4000万份。这个系列的最新一代作品《席德梅尔的文明6》在去年发售（虽然梅尔的名字出现在了游戏名称中，不过该作的主设计师是Ed Beach）。

在GDC会议期间，席德·梅尔与Glixel聊了近一个小时，分享了他当年创作《文明》的初衷。为何Firaxis为什么制作每一代《文明》作品都会更换主设计师，以及为什么他的姓名总是出现在游戏的包装盒上。

Glixel：在《文明》发售25周年之际，你对在游戏开发者大会上分享游戏的创作历程感受如何？

席德·梅尔：从第一代《文明》问世到今天，互联网、Mod、Reddit社区和移动游戏都出现了。这是一段漫长时光，发生了太多的事情，不过它们都发生在人们的有生之年。

在Firaxis，《文明》一直是我们的支柱作品。我们总是通过让新设计师负责开发，为这个系列带来新鲜感。这是《文明》的独特之处——每代作品都由不同的人主导。一旦做完了一部《文明》，你似乎就筋疲力尽，而其他人会带来一些新鲜想法。

Glixel：为什么《文明》的设计师们会产生疲惫感？

席德·梅尔：这很有趣。布鲁斯·雪莱（Bruce Shelly）和我一起开发《文明1》，后来他到Ensemble工作室做《帝国时代》。《文明2》设计师布莱恩·雷洛兹（Brian Reynolds）后来制作了《国家的崛起》（Rise of Nations），索伦·约翰逊（Soren Johnson）参与了《孢子》的开发。

这些设计师毫无疑问都富有才华，想通过游戏表达自己的想法。但《文明》跨越大约6000年的人类历史，制作游戏会消耗他们的想法。在第一代《文明》后，我已经将我能想象到的所有东西都加入了游戏中……你希望做一些不同的事情。

Glixel：当你创作第一代《文明》时，你最初的愿望是什么？

席德·梅尔：最让我印象深刻的是在当时，我们无所畏惧。在《文明》之前，我们做了一款叫做《秘密行动》（Covert Action）的游戏，试图创作一个电脑生成的神秘故事。它失败了，不过那是我们的目标。

我在《文明》完成开发后动手制作作曲程序《CPU Bach》，而在《文明》前不久，我们还制作了公司第一款上帝视角游戏《铁路大亨》（Railroad Tycoon）。当时我们想：“市面上有上帝视角游戏《模拟城市》，它看上去很酷，我们也做一款。”

我们制作《文明》的想法则是：“让我们看看整个世界的历史，将它填充到一款电脑游戏里。”

到了今天，游戏作品有界限明确的分类，你可以在各类型的框架下制作游戏。但我们那时候根本还没有游戏类型一说。《海盗》（Pirates！）很可能是继《Seven Cities of Gold》之后的第二款开放世界游戏，我们想，“让我们将角色扮演、动作、叙事和冒险融合到一起。”所以游戏制作的乐趣在于开辟新天地，或者探索某个新领域，创造一个新的设计领地。在那个年代，我们真的做了很多创新和尝试。

Glixel：《文明》能够成为一款优秀游戏的基础是什么？

席德·梅尔：玩家会想象接下来会发生些什么。

我们发现，《文明》之所以催生出“下一回合”的现象，是因为玩家总是会在脑海里预测下一回合、3个回合或者8个回合后将会发生什么。你可以同时做很多事情。你在探索整个大陆，与不安分的邻居们打交道，所以你始终对未来会发生什么感到好奇。

一款优秀的《文明》游戏具备这种素质，而某种程度上这也跟游戏的回合制玩法有关。你有时间去想象接下来将要发生的事情，并谋划自己的应对策略。你一边规划自己的策略一边猜测游戏中会发生什么，例如成吉思汗即将出现，或者有人比你更早完成奇迹等等。

《文明》的基本规则简单，不需要花很大力气就能弄清楚。你在一些明确、直观规则的框架下制定策略。虽然游戏中的所有系统都直接易懂，但各系统之间的互动很有趣，你需要考虑到它们的相互关系，做出对自己最有利的有趣决定。

Glixel：游戏也吸引了一些历史爱好者，对吧？

席德·梅尔：确实有一些。玩《文明》不要求你研究历史，不过每个人内心深处都会对历史有好奇心。无论甘地、成吉思汗或凯撒大帝，你总听说过一些富有传奇色彩的伟人名字。你还可以发明和使用电、车轮和火药等技术，这让你感觉自己很聪明。

游戏反映了人类文明的一些基本事实，但我们无意用它来解释文明的演变方式。我觉得《文明》在某个方面做得不错，那就是它很好地展示了看似细小的转折点，也有可能引导历史朝着完全不同的方向发展。

我们倾向于认为历史发展的轨迹具有必然性，但《文明》让人们知道，通过一些细微的改变，历史有可能变得跟今天完全不同。

Glixel：在播客《History Respawned》的一期节目中，两位热爱《文明》的教授和历史学家谈到，这款游戏解释了一些不太主流的学术观点，包括历史的进步和优越文明的概念。

席德·梅尔：我认为我们接受了文明的进步理论。我知道这可能引发争议，但它几乎是游戏的固有特征——你总是希望感觉自己有取得了进步，变得越来越强大。

事实上当我们最初设计游戏时，我们曾考虑让玩家在游戏中体验从文明崛起到堕落的感受。我们的想法是让玩家遭受挫折，在那之后变得更强大，但我们发现玩家一旦遭遇重大挫折，他们就会退5个回合重新加载。没人愿意遭遇挫折。

Glixel：你的名字是从什么时候开始出现在游戏名称中的？

席德·梅尔：《海盗》是名称包含我的姓名的第一款游戏。关于这件事，业内流传过许多说法，但我记得起因是当时我跟在MicroProse的合作伙伴比尔·斯蒂利（Bill Stealey）进行了一次对话。我说：“我在制作这款海盗游戏，我觉得这是个不错的主意。”

比尔认为我们需要做更多的飞行题材游戏，他说：“好吧，把你的名字加到游戏名称里。这样一来，那些喜欢你制作的《沉默舰队》(Silent Service)、《F15：猎鹰行动》等模拟游戏的玩家就会知道《海盗》是你制作的，就有可能愿意试试这款游戏。”

于是我们就那么做了。《海盗》卖得相当不错，所以久而久之，这就变成了一种惯例、营销手段，或者是早期的品牌化方法。

Glixel：《文明》的续作仍然是席德·梅尔的游戏吗？或者它们只是冠以你的名字，就像我们看到的某些小说那样，如《汤姆克兰西的支持与捍卫》（作者Mark Greaney）？

席德·梅尔：我认为它们都忠实于《文明》的核心规则。我们将其称为“三分之一、三分之一和三分之一”理念。

当我们制作一款《文明》游戏时，有三分之一内容是我们已知必须出现在游戏中的，有三分之一是我们曾经尝试，但有能力做得更好的内容，例如宗教或间谍系统。另外三分之一内容则是全新的。我想我是这些基本规则的制定者。

不过，来自其他人的新想法也非常重要。作为一个品牌标识，我对我的名字出现在这些游戏名称中并不会感到不舒服，因为它们都延续了《文明》系列的核心设计理念，但我不会声称每个好点子都是我想到的。

Glixel：你玩游戏吗？

席德·梅尔：如果我正在创作，玩游戏的时间会减少，因为制作新游戏比玩其他游戏更有趣。我不是一个超级核心玩家。当《我的世界》发售时，我花了很多时间来玩。我喜欢《极限竞速》《GT赛车》，还玩过一段时间的《坦克世界》。

Glixel：据说你是教堂的风琴手，这是真的吗？

席德·梅尔：我是教堂现代乐团的导演。我们有一位正式的教堂风琴手，不过如果他不在，我可以替补。

Glixel：我还听说，你不想让你的游戏里出现太多性和暴力元素？

席德·梅尔：从某种程度上讲，确实是这样。当创办MicroProse时，我们甚至开玩笑说，不会让任何人在我们的游戏里死亡。在《海盗》中，你可以在船沉没之前跳船；在《铁路大亨》中有一幕场景：火车驶向一座断桥，但售票员可以在最后时刻跳出火车逃生。

我有个儿子，如今他已经成年，不过他在小时候会跟我一起玩游戏。暴力是游戏和现实世界的一部分，但如果你希望制作一款游戏，无缘无故的暴力并非必不可缺。

Glixel：你希望Firaxis的游戏带给玩家怎样的体验？

席德·梅尔：通常情况下，游戏会让玩家进入另外一个世界，扮演另一个角色。你可以做你在现实生活中很可能永远无法尝试的事情。你没有机会统治一个文明，驾驶一架战斗机，或者成为一名海盗。玩游戏是表达自我的一种方式，游戏让玩家们能够在一个有趣的世界里表达自己，并获得良好的体验和成就感。

Glixel：制作游戏是你的儿时梦想吗？

席德·梅尔：在家用电脑出现前，我会使用玩具兵和砖块设计游戏。我总是试图理解游戏的规则，以及它们吸引人们的原因。例如我会观看足球比赛，分析球队战术，每个球员都在做什么，所以我总是对有趣的结果背后的规则充满了好奇心。

我并没有期盼成为一名游戏设计师。当我年轻时，设计游戏根本还不是一份职业，而我对制作像《Monopoly》和《Sorry!》那样的游戏也没有兴趣。

我在大学学习编程，但编程是属于科学家们的事情，不是用于制作游戏的。直到我从大学毕业，得到一台Atari 800电脑时，我突然发现它非常适合用来玩游戏。

所以我在正确的时间出现在了正确的位置上，当行业刚刚兴起时开始制作游戏，可以进行各种试错和创新。

Glixel：在你和比尔·斯蒂利创办MicroProse之前，你从事什么工作？

席德·梅尔：大学毕业后我找了一份工作，是为一家百货商店设计收银系统——当时他们开始替换人工收银机。这是一份老套的工作。后来当Atari 800问世，我发现它集成了颜色和音效，我可以使用它制作很酷的游戏。

Glixel：那是在上个世纪七十年代末吗？

席德·梅尔：七十年代末或者八十年代初。我制作了几款游戏，第一款跟《太空入侵者》非常相似，是卡带游戏，我用汇编语言为它写了程序。我们当时还在摸着石头过河，琢磨究竟该怎样设计游戏。我还制作了几款包括一款《吃豆人》风格游戏在内的作品，在那之后我就跟比尔共同创办了MicroProse。

Glixel：你和比尔是怎样认识的？

席德·梅尔：我和比尔在同一个地方办公，他也有一份正式工作，对刚刚兴起的电脑游戏感兴趣，想创办他自己的公司。在MicroProse，我制作游戏，他负责销售。

Glixel：所以当我们年少无知时，有时反倒可能产生有趣的想法？

席德·梅尔：这在今天非常困难。市场变了。人们设计的游戏数量太多，曝光率却很低。如果在今天创办一家游戏公司，困难程度简直让人难以想象。

整个世界都变了。无论音乐、游戏或其他娱乐产品，人们的选择都太多了。我们接收的信息也已经超过我们所能消化的范畴。在我创办公司的时候，平均每一两个月会出现一款好游戏，但到了今天，每天都有100款优秀的游戏进入市场。

Glixel：你是科技爱好者吗？

席德·梅尔：我对技术很感兴趣，尤其是音乐技术。每当有新键盘进入市场，我都会研究研究。我们还在等待虚拟现实（VR）市场出现一款杀手级应用，也许不会等太久了。我自己有一辆特斯拉，所以我觉得我已经很潮啦。

Glixel：关于《文明》，还有什么我没有问到但你觉得很重要的事情吗？

席德·梅尔：当我与游戏玩家对话，有时我会感到温暖。有玩家告诉我，他们不得不辍学，但这些孩子的历史或地理知识让他们的老师感到惊讶。

前不久发生的一件事情更让我难忘。我们举办了一场叫做FiraxiCon的玩家聚会活动，来自世界各地的玩家汇聚巴尔的摩，与游戏设计师们见面。那是我第一次跟带着儿子或女儿一起来的《文明》玩家见面——他们和儿女一起玩《文明》。他们将《文明》介绍给儿女，就像向儿女介绍自己最喜爱的棒球队。

两代人游玩同一款游戏，如果《文明》系列只出前两代作品，这是不可能发生的。

Glixel：你自己是历史爱好者吗？

席德·梅尔：我对历史着迷。不过与此同时，我也对铁路、飞机和海盗着迷，它们都曾是我游戏的主题。

Glixel：听上去就像是一个小男孩的兴趣爱好。

席德·梅尔：我从小就对它们感兴趣，直到今天依然如此。当我成年后，我可以思考怎样将它们设计成为游戏，让玩家感受到它们的趣味。

我制作的所有游戏，都是我想玩，但在当时还没有任何人制作的作品。为了玩到这些游戏，我不得不将它们做出来。

本文编译自：glixel.com

原文标题：《'Civilization' Creator Sid Meier: "I Didn't Really Expect to be a Game Designer"》

原作者：Chris Suellentrop

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。