1985-1995：我在重庆看到的中国游戏产业

内陆西南，有片被群山峻岭拱卫着的盆地，盆地中星罗棋布着大堆城市，其中有个城市位于嘉陵江和长江交汇处，美其名曰，重庆。名字来源为某皇帝，先封王，而后继位称帝的“双重喜庆”。比起一线城市的北上广圈子，这个立志成为一线城市的二线城市，在各种技术和政策推动下，其社会的发展和变迁，更具广泛性和代表性。

虽然美味铁板章鱼不是美国人，无法目睹游戏产业的诞生，以及这个新兴行当早期七、八十年代的种种尝试。不过，作为八零后，却有幸在重庆这座城市里亲历了，整个游戏产业在中国的历程。宏观层面的发展经过，也许大家都已经多多少少知道，但觉得微观上的变化也值得探究，毕竟这才是更容易被忽略的事。如此，有了自告奋勇的观察者，也有了值得观察的对象，但我们还需要个具体的环境。

那么，现在就按每五年一个时间段，梳理这些发展和变迁，并且会在章节开头结尾部分，提供该时间段内的环境生态、时代小结和岁月剪影，以便更好地了解——从宏观到微观，从整体到局部的概况。

好的，让我们开始。

■ 1985年—1989年

背景标注

改革开放后，开放国策既定，顷刻之间有实力或有海外关系的人纷纷出国，开始重新认识这个世界。随之而来的结果，就是增长见闻的先行人群，开始将西方的成熟商品，大量输送运回国内，然后销售给有支付能力的人，而雅达利2600就是其中之一。

发展变迁

最初版本发售于1977年9月的雅达利2600，当年售出25万台，至 1981年雅达利年销售额，已达10亿美元，到1982年时售出1000万台，该游戏机的早期售价为199美元。而1980年中国人均收入仅255美元，对当时的中国市场而言，这简直就是个难以置信，无法理喻的疯狂价格。

1982年11月推出的雅达利5200失败，电影改编游戏《E.T.》失败，双重打击下引发了1983年美国游戏业萧条， 1983年7月任天堂游戏机在发售日本获得成功，竞争对手的失败，就是自己的成功，以此为契机日本人开始建立在游戏产业的霸权地位。不过任天堂，就如它后来一样，继续小心翼翼地观察事态，直到1986年9月才在美国发售美版任天堂。

这些事对于我们有什么影响吗？当然。

全新的雅达利也许昂贵，需要一个家庭的两三年工薪才能购买，但毕竟发售数年后，销售量已经上千万台，而且经过1983年的大萧条，自然而然的就会有二手、次品、样品等等，如此顺理成章也有了利润空间。至于更廉价的，比如在美国购买整下集装箱数量的，淘汰、返修和坏损的雅达利2600，再海运回到国内，进行维修、保养、拆卸、拼装、重组之后，就有了廉价的雅达利，这也是八十年代，相当数量商品的操作方法。

无论事情到底如何，从1985年开始，街面上渐渐出现了全新的生意，由个体经营的家用机出租，向消费者提供使用雅达利2600的服务。和你想象的有些不一样，当时还没有店铺之类，所以这生意是露天经营，而经营场所多为电影院、居民区、学校之类场所附近，经营设备也很简陋质朴，厚重的木造四脚方箱被分成上下两层，上层空间大，用来装着彩色电视，下层空间小，用来放置游戏机、游戏卡带、手柄、电源、线板、线缆和其他杂物。

四脚方箱正面有块可以开合的盖板，朝上揭开后用老式窗户拉扣固定，再用夹子夹上大块蓝布，如此就能消除放置在方箱里面电视屏幕上的反光。而下面有两个拇指头大小的小孔让手柄线出入，有块木板被合页铰链固定在上面，也用老式窗户拉扣作支撑，以形成平台放置手柄，或者顾客随身携带的轻盈物品。其他设备就是座椅和电线之类。

这是个利润颇丰的行当，最早的时候，虽说投资是笔巨款，电视、游戏机等等设备需要花费将近两千元，这意味着普通家庭数年积蓄，但全天经营只需一年左右就能收回成本，然后就是雨后春笋吧，短短两三年时间在电影院周边，出现至少十几家从事此类经营的露天店铺。所以，竞争如此激烈，从按小时收费，变成了按局、场次、游戏人物的生命数等，更为廉价亲民的收费。

我们姑且，将这个兴起的行业，称之为“家用机时租业”吧……

与此同时出现的，还有另外一种游戏时租服务，不过这次不是美国货，而是我们岛国邻居出产的商品，Game & Watch手持式游戏机。任天堂公司研发，并于1980年4月发售，没错就是那个任天堂，想不到当年还搞过这小买卖吧，不过这生意并不小，1991年停产时，全球销量竟然超过4300万。

作为任天堂Game Boy之类后续掌机的早期雏形，游戏操作非常简单，就是左右两个按键，如此改变位置，避免接触伤害，并达成游戏目标。但Game & Watch到中国后，画风也随之转变，不需要电视，也不需要卡带，后续开支只是纽扣电池，而且还很省电。相对低廉的价格和运营成本，能让个体经营商，一口气投资购买几十台，然后静待年龄小的孩子们，支付几毛钱后换取片刻娱乐体验。这算是……“掌机时租业”？（笑）

章鱼在此相当得意的告诉大家，自己也有一台，还是任天堂原装，来自亲戚的馈赠，大家都应该很清楚，在那个时代这意味着什么，其实无非就是肩膀上的两根杠臂牌，学习委员的头衔之类虚名罢了。遗憾的是，这款助我在人生中唯一一次当“官”的游戏机，经历多次搬家后，不知不觉间遗失了……（我那款日版是暗红色）

接下来的几年时间，任天堂游戏机，即FC在大陆出现了，更好的画面，更多的色彩细节，更好的音乐音效，嗅觉敏锐的经营商纷纷开始升级换代。淘汰下来的雅达利2600，以更优厚实惠的价格，迅速进入平民家中，成为第一批真正意义上的家用机，这个时间段，差不多是在八十年代中后期。

甚至军队退休老干部的休息室也有一台，平日下午时分，老爷子们会凑一起，哈哈大笑着玩游戏，还大呼小叫。别问怎么知道，毕竟当时的我作为个中高手、鹤立鸡群……

市场经济就是这样，竞争优胜劣汰，雅达利2600无法与任天堂竞争，无论任何一方面都是如此，对于从事家用机时租业务的经营商，要么换代，要么出局，越早升级越早获利，第一台任天堂营业时，简直门庭若市，数百人围观的盛景持续了数周有余，经过近一年时间的市场考验，升级换代宣告结束。

在露天家用机时租竞争日趋白热，经营者纷纷升级换代之际，另一种需要商铺才能进行的生意，也开始随着沿街店面的增多出现了。街机厅，是的，街机厅。这种经营方式，更贴近于其发源地——美国。街机是笨重而巨大的设备，投资耗费颇大，经营起来也会有损耗，比如操作的按钮和摇杆，耗电也更高，显然经营者不可能等顾客登门，指定某款游戏才打开电源，游戏结束又重新关上。

新事物总会被追捧，街机厅开门营业后，可谓生意兴旺，人头攒动，挨肩擦背，百余平米的商铺却连空气都变得浑浊。但并非你以为的那样，一整排街机把房间塞得严严实实，排成规规矩矩的队列，而是大屋子里稀疏地散布着有限的设备，两台街机之间还有几米间距。还不能理解场面火爆到什么程度的话，假如你年龄太小，个头不够高，那么看到的只有后背。

街机厅也渐渐变多。但与家用机出租业务群聚经营不同，街机厅相互之间都相隔甚远，以今日所知所学，露天家用机出租群聚是为求所谓的商业集约效应，街机厅则是对市场进行更广泛覆盖，同时也减少竞争压力，如此清晰且截然不断的经营手法，很难相信那是八十年代，而且当时并没有从西方引进详细的现代商业理论。

时代小结

个体经营的家用机时租业出现，经营者不久后，面对了首次升级换代，业界从雅达利2600进入任天堂8位机FC的时代，淘汰下来的机器成为真正意义上的“家用机。投入和后续支出最小的经营项目Game & Watch也分得一杯羹。投入和运营消耗较大的街机厅也已出现。

岁月剪影

沿街店铺渐渐增多，城市居民纷纷大街小巷上摆摊设点，从传统的老荫茶、红糖水、冰粉、凉虾，到新式的机制酸梅汤，西瓜摊则是切成长条一列排开，还有随时可加调料的凉面凉粉和米粥。至于其他商品的摊位，通常在黄昏时分稀疏地出现，行人们来来往往，或驻足讨价还价，或张望边逛边走，但国营百货公司仍是主要消费场所。来自西方欧美日澳的商品出现，作为身份、地位、能力的象征，成为吹嘘炫耀嫉妒羡慕的对象。

■ 1990年—1994年

背景标注

国家经过一段时间的发展积累，改革开放下面对丰硕成果的同时，却有各种担忧。直到1992年邓小平南巡，重申继续改革开放，更重要的是，提出了广东20年内追上亚洲四小龙的期许。这期许的结果对游戏产业造成的结果，就是由此开始香港成为大陆相对于欧美日澳等地，更为重要的商品来源地之一。接下来，我们就将看到，此举对大陆游戏产业影响，不过在此之前，家用机时租服务，经历了另一次升级。

发展变迁

通过整个学期的努力，章鱼蹿升十多名进入前五，此惊艳表现，令班主任以及各科老师赞不绝口，可惜事情他们认为的有些不一样。期末考结束后，父亲按照约定购入售价三百元有余的山寨版任天堂，包括八合一卡带，这成为章鱼的第二台游戏机，也因此幸运，或不幸地避开了——“啊哦，小霸王其乐无穷啊！”

以现在的视角回头评论小霸王学习机，其实就是山寨任天堂的8位机FC，再进行本地化的商业适应，利用长辈们的己难成龙，那就望子成龙的心态，大肆鼓吹寓教于乐，再用一些所谓的学习软件，配合上正确的营销手段，最终成就这段辉煌，但没有唐老鸭配音演员李杨，精妙的广告词配音，恐怕这辉煌也要失色不少。

雅达利和任天堂时代，家用机时租服务，大多以露天模式集中进行营业，但随着社会的发展，事情开始产生变化，不少经营者搬迁进自家，或者租来的沿街店铺中，这种类似街机厅的经营方式，虽然也因此削弱了利润，但免去了日晒风吹雨打的种种不便，各方面都有改善。

与此同时发生的是，经营者再次面对技术进步，世嘉公司的16位机Mega Drive，已经于1988年10月发售，经历两年时间的积累，已有数量充足的游戏可供选择，也出现被追捧的大作，如《梦幻模拟战》《光明与黑暗》《忍者武雷传说》等等。

淘汰下来任天堂，部分回归家用机，部分前往较偏僻地区，部分进入规模更大的经营者手中，值得一提的是，大部分经营者没有资金扩大规模，只能采用卖掉旧机型，回笼资金在升级换代的方式。而另一些人，已经敏锐地意识到换代不可避免，必须大规模运营才能大量获利，结果就是出现拥有十几台二十台机器的室内经营者，而其他经营者继续保持低成本露天经营。

掌机时租服业闪瞬即逝，提前已出局，Game & Watch的相关生意结束后，取代它的并不是任天堂的后续产品Game Boy，而是俄罗斯方块机。这种便携机出现后不久，短短数年时间迅速横扫整个中国，不分年龄，无论贫富，无不将其视为非常正确恰当的娱乐。甚至学者撰文言，玩俄罗斯方块对大脑有益，建议老年人每天娱乐一小时云云。严格说来，这算是视频游戏首次大众化普及，而且获得了巨大成功。

有天放学回家，见有些人正在从车上卸下街机，顺着他们的路径，抬头才注意到不知什么时候，新开的专门从事街机销售的公司，二楼应该是仓库，透过玻璃看到堆放着的街机框体。公司的老板正在清点什么。看上去很面熟，是这片最早的街机店经营者，转让街机厅开了贩售街机的公司，显然他从街机获得的，远比最初以为的更多。

《街霸2》的出现让街机厅再度喧嚣，最初的一个多月时间，每天都有大堆的人排队对战，可以肯定这款游戏，仅在这段时间至少获利上万。随后渐渐回落，但新任街机厅老板非常聪明，他设计了一套比赛。每次参赛人数为八名，参赛费为1元，即三个游戏币，最后的冠亚军名可以得到十个和五个游戏币。

冠亚军有资格参加周末的正式比赛，参赛费为五元，奖品自然也是现金。而且周末比赛日那天，人气爆棚的街机厅流水可达上千，在九十年代初可算惊人的数字，真是个有趣的时代，聪明才智的确能够致富。按多年损友所言，他认为这些比赛，就是当下电竞的某种早期雏形，但我却难以苟同……

少数家用机时租业的经营者，开始新的“升级换代”至同为16位机的SFC，这批SFC是在1990年11月发售的日版，但价格因素是个大问题，而已成熟的世嘉MD较为廉价，也具备强劲竞争力。于是，市场的供应和销售，经营者和消费者，两端都产生了分歧，MD还是SFC？

行文至此，似乎始终没有提及香港，香港到底在其中扮演了什么角色？

其实香港加速了大陆整个商业运转，比如需要一年，甚至两年时间才能出现的新品，通过香港可以在大半年，或半年，甚至三五个月时间，就让其出现在货架上。尤其是游戏这类获利丰厚的商品，比如发售于1991 年 2 月的《街霸2》，仅仅过了四个多月，我就将游戏币投了进去，请收起看到“四个多月”展露的笑容，务必理解在当时，商品和信息流通，是远不像今天这样便捷迅速。

这些还仅是转运性质的销售，港澳台地区对大陆游戏产业影响最大的，显然是SFC的磁碟机系统，磁碟机系统源自FC，本意是为了保护游戏卡带本体，不过技术传播开来，落入港澳台地区的商人手中，立刻变了个样子。假如要给世界所有盗版横评，那么这套系统，绝对是盗版领域的圣杯，没错，就是如此“尊崇的地位”。

事情并不复杂。通过转录设备将游戏卡数据转存至光盘，然后将新游戏的光盘送到各地代理商手里，而游戏会按照其内存容量分为4M、8M、10M、12M、16M、24M、32M、48M，再将其储存至每张磁盘容量为8M的磁盘，容量大的游戏要多用几片磁盘。比如，《最终幻想6》为24M，需三张磁盘，《时空之旅》为32M，要磁盘四张。

游戏通过磁盘读入磁碟机后，即可开始游戏，磁碟机本身也可以刻录游戏。简单来说，用廉价3.5寸的磁盘取代了昂贵的卡带，这是一套依靠SFC，却完全独立于SFC的完整系统。在磁碟机最红火的岁月，还出现了大量品牌货，比如博士、UFO、龙系列、霸王等，其中最优秀兼容和质量最好的，当然是博士7。

结果？结果就是“一次投资终生受益”，以及随之而来的SFC大爆发。先前提到的MD和SFC的分歧，被迅速瓦解，美版SFC加磁碟机系统，相比世嘉MD和卡带，简直廉价得后者望尘莫及。这对大陆游戏产业的影响是空前的，家用机时租业的运营商们，首次能免去后续投资之虑，将投资全部用于SFC和磁碟机系统。

稍微试探之后，很快便出现了拥有三五十台，七八十台，甚至拥有上百台SFC的经营者，租下半个足球场大小的物业，拉通整个房间的条桌上摆放着电视、SFC和磁碟机，提供更舒适的可折叠沙滩躺椅，雇佣三班倒的女工日常运营管理，并有10元从11点到次日7点的通宵特惠价，以及各个餐点时间和非餐点时间的饮食服务……

前面那位损友说，当年的SFC大通场，就是网吧的雏形。好吧， 这次我无法反驳，很遗憾，沧海桑田，物是人非的也找不到图了，各位自行脑补吧。红色座椅请脑补白色沙滩椅，显示器脑补大屁股电视，显示器旁边是SFC和磁碟机，再把房屋空间高度翻倍就差不多了。

那时候，每个玩家都会有张3.5寸的磁盘，用来储存自己的游戏进度，磁盘被装在透明塑料壳中，售价竟然要五元，现在想来真是昂贵到邪恶的地步。我们这些年纪小一些的，会在上面会贴自己喜欢的动漫贴纸，当年都是贴圣斗士、七龙珠或者机器猫，班上男生大约三分之一都有，这就是流行、时尚和身份标签。

时代小结

任天堂8位机FC，及其山寨货成为家用主流。而世嘉的16位机MD，成为家用机时租主流机型。街机厅变得习以为常，同家用机时租业平分秋色。后期美版SFC加磁碟机系统出现，无需后续投资，由此经营商们的规模变得更大。

岁月剪影

夜市升级换代，从一小块塑料布，变成了由竹竿、铁架和折叠床组成的立体摊位，商品琳琅满目，从玩具到工具，从衣裤到鞋袜，从摆件到装饰应有尽有，国有百货公司成为选项之一。灯光照明成为标配后，夜市营业时间逐渐延长，从早期的17点-20点，慢慢持续到22点，而提供小吃、水果、食物和饮料的摊贩，甚至会经营到凌晨，后期夜市，还出现了麻辣烫，即菜量、味道、价格均缩水的火锅。重庆人吃火锅可是宗教活动（笑）。

曾经的，我们。

（未完待续）

• 1985年—1989年
• 1990年—1994年

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。