触乐夜话：敬公园网吧

上个月采访，我认识了一位00后玩家。他很羞涩，也很警惕。采访了半个小时，他说的话还没我多。后来我没辙了，就问：“你小时候玩的第一款游戏是什么呀？”他一下来了兴趣，蹦出一个名字：“《摩尔庄园》。”我突然意识到，作为一个90后，我是不是已经和00后有代沟了。

《摩尔庄园》是一款08年的Flash游戏。他说出这个名字的时候，我想到的是那年奥运会我没看上开幕式。但08年他才小学三年级，我就又问：“你三年级就玩游戏了？”这显然是一个傻问题，他说：“我一年级就玩游戏了。”

在我一年级的时候，我家附近连网吧都没有。我依稀记得，我家附近的第一家网吧叫“巅峰网络”，是在我小学5年级开的。那网吧很小，最多10来座，虽然网吧名字里就有“网络”两个字，但其实根本上不了网。我小时候的网吧都这样，那时候上网是个稀罕事，而且大部分人上网都不知道能干什么。

后来到我初中毕业的时候，我家附近有5所网吧了，而且都能上网。上机之前，老板就要问你：“你是打游戏啊还是上网？”这两个区域是分开的，因为价格不同。你要是上网，那机器就真的只能上网，桌面上有个浏览器，还有个网际快车，就这还比游戏区每小时贵5毛钱。

游戏区那就不一样了。打开D盘，全部都是游戏。我玩的第一款游戏是《红色警戒2》，想必大家都不陌生。但这里有个插曲，网吧的红警一般都是没有过场动画的。直到6年级，我家也买了电脑，我花10块钱买了一张盗版的《红色警戒2》，一装上我就震惊了，怎么一开始出来一个美国女人——但我心里其实挺高兴的，因为我从来没在电脑上看到过美国女人。后来玩了美国战役我就更高兴了，因为谭雅真的很漂亮。

《红色警戒》系列有个非常妙的地方，就是过场动画都采用真人表演，所以小时候的我看着穿着火爆的谭雅，（此处删除三个字）一会就硬了。当然，直到后来我又接触了《色即是空》之类的韩国电影，看谭雅简直是小巫见大巫，但那又是后话了。

那时候的网吧不像现在，你办一张临时卡，时间到了，电脑自动就锁屏了。当年没有网吧管理系统，上机全靠人工计时。我到现在都记得，我家附近有个公园，叫劳动公园，公园旁边有个网吧，叫公园网吧，这个公园网吧就相当于我们小时候的大本营。

那个网吧老板叫什么我到现在都不知道，但是他挺胖的，有点像祝佳音，所以在这里就叫他祝老板吧。祝老板有个本子，每次上机前，他问你：“上多久啊？”你说：“俩小时。”他就给你发个号码牌，然后看看墙上的钟，写上：“几号，几点到几点。”然后你就找个机子坐那玩去吧。等你时间到了，就有个网管在背后拍你肩膀，“5号5号，时间到了，续不续？”一般人只要有钱，眼睛都不离开屏幕，嘴里马上说：“续续续！”然后赶紧从兜里掏出1块钱——半小时也能续。你要是不马上掏钱，网管就要赶你走，因为他身后还站着另一个等着上机的人呢。

我们小时候上网，真的是发扬艰苦朴素精神。那时候大家普遍都穷，吃早饭只要5毛钱，午饭最多1块5。所以你要是想攒2块钱上一小时网，那整个白天就都别吃饭了。当然，一般人没这么玩命。大家都是中午少吃一点，或者早饭不吃，攒一个礼拜，等周末去网吧玩1、2个小时。所以我们那时候玩游戏，是真的没把游戏当什么普通消遣。你想啊，你饿一个礼拜，就为了周末玩那么几个小时，那玩游戏的时候肯定会加倍珍惜。

所以后来我们上了初中，开始玩网络游戏以后，特别重视《大众软件》之类的读物。因为网络游戏是一个非常耗时耗力，还耗钱的东西。那时候年级又小，很多东西都玩不懂，除了在网吧看高年级的人玩，自己站在人家背后学，要不然就买本书看看。但是买书也很贵，大软虽然要不了几块钱，但那几块钱还是用来续一个小时上算。所以那时候买一本书，都是大家传着看。你要是周一看完大软，那这个星期就完了，因为整个星期一到星期五，脑子里肯定想的都是某个游戏。越是玩不到，脑子里就越想玩。

后来上了初三，我们学校每周6早上补课。像我这样的逃学分子，周六从来都不去上课。我那时候有个好同学，叫赵志瑞，我俩每周六固定去网吧包早。本来吧，这是我们俩的娱乐活动。后来我们碰上了班里一个同学，叫山海经。

山海经不是真名，是一个男同学的绰号。这个同学坐我后座，从不说人话，张嘴闭嘴聊的都是《山海经》。他那几年有点魔怔了，不知道是学习压力太大，还是因为和同学相处不到一起，有点不合群。我们那时候看他就像看孔乙己，“山海经一坐到座位上，教室里就充满了快活的气息。”

有一个周六，我和赵志瑞像往常一样包早，就碰到山海经了。但山海经压根就不上机，他站在你背后看。有一种感受你可能知道，就是你玩游戏的时候，不爱让别人在背后看着，尤其还是个半熟不熟的人，这让我非常难受。

我和赵志瑞一看到他就说：“你上机啊。”他嘿嘿一笑，话也不多，“不上，看你们玩。”后来我俩被盯得实在受不了了，凑了5块钱，说：“山海经，给你5块钱，你也包早玩会？”山海经嘿嘿一笑，还是那句话，“不上，看你们玩。”

我和赵志瑞一口气被“折磨”了一个多月，最后彻底习惯了，视山海经于无物。赵志瑞这个人吧，还爱抽口烟，有时候玩游戏烟抽完了，他又懒的下去买，就打发山海经去买（他那时候抽2块钱一包的烟，我也不知道叫什么）。山海经乐呵呵的，也不拒绝。我们三个人就这样快乐地过了3个多月，悲剧终于降临了。

还是像往常一样的某个周六，派出所突击检查未成年人上网，就把公园网吧给查了。我记得特别清楚，公园网吧在二楼，就一个进出口，还得通过楼梯上下。当时进来三个警察，其中一个把楼梯口一堵，谁也跑不出去。有一个警察就说了一句，“未成年的都站起来。”然后所有人都站起来了，呼啦啦一大片。

当时我们就吓呆了。我们三个加一起，年龄还不到45岁，害怕的你看看我，我看看你，谁也说不出一句话。警察就指着一个角落，让所有人站到那，然后看着祝老板。祝老板二话没说，拿了个黑色的电脑椅，摆在柜台旁边，站在椅子上，就把挂在墙上的营业执照给取下来了。我记得特别清楚，那执照挂了好几年，都是灰。祝老板拿在手里，还小心翼翼地吹了一下灰，然后双手递给警察。

警察看着我们一大群人，就说要带到警察局里去。后来可能是看人实在太多了，他就用手指，说指到谁谁跟他走。警察指了3个人，结果就把山海经给指走了。我和赵志瑞一下就傻了，“我操，我同学让警察给抓了！”

警察先把我们都驱逐出去，然后带着那三个人上了一辆警用面包车。我和赵志瑞一看，赶紧就在后面追车。结果车也没追着，他没抽完的烟还落在网吧了。我俩站在一个马路路口，面面相觑，既不敢回家、也不敢回学校。后来战战兢兢地等到星期一，山海经还是坐在我的后座上，神神经经的，满嘴山海经。但我问他去警察局以后发生了什么，他也从来不说，这件事至今还是一个谜。

再后来，没过几天，公园网吧因为吊销执照关门了，我们全市的网吧也被彻底整顿了一番，未成年人再想上网就得找黑网吧。我们的大本营从去公园网吧上网，变成了去劳动公园钓鱼。有时候回头想想，公园网吧承载了太多我们的回忆。从它被封的那一刻起，好像我的某段青春也结束了。

敬公园网吧。