触乐夜话：只是路过

最近，为了某篇文章，我去了趟河南焦作。

焦作不远。从北京西站搭车，到郑州2个多小时，再换乘城际高铁，46分钟就到了——大体和我在北京上下班，一个来回的时间差不多。焦作也不大。走得动路的人，1小时能横穿半个市区，就算打的上了黑心车，不打表也就收你个15块。

也因为焦作地方小，流动人口少，开店能活下来的，都有邻里街坊的口碑背书，于是满街二三十年的老店——这让我在街头兜转觅食时，省了不少心。我剥了那儿的笋尖，尝了驴肉，吃了羊眼，喝了身为福建人都没喝过的“福建名吃”柿花粉——但最终没勇气试外腰和羊鞭。

我住的地儿是焦作最老的城区，拉开窗帘，视线越过解放路就是东方红公园，分岔路还立着一座人民英雄纪念碑——据说这碑原本是工农兵的雕像，后来因为周边商场的店家频繁在入夜，见到穿着相仿的“人”来购物，闹得人心惶惶，才给改铸为现今的方碑。

接待我的W君是本地人，姓蒋，跟我年岁相仿。他不太信这类坊间传言，但类似的故事却跟我讲了不少——哪儿闹过事，哪儿烧死过人，哪儿有疑似他杀的悬案。在去见采访对象前，他带我看了造价3亿的市政大楼，山寨上海东方明珠的电视塔，还有他家人设计的烈士陵园大门。期间，他还绘声绘色，跟我诉说了家人亲历的谍战故事，传奇曲折，其中涉及伪满洲国，和某位爱新觉罗的后人。

在某家老店吃饭时，当我在特别有本地特色的院落，坐着木桩，喝着自酿白酒，听W君谈现在隶属焦作、3000年不曾改名换姓的千年古县修武，谈武王伐纣、孔子问礼、孙思邈行医，我有一瞬间忘记了他是位游戏从业者，随着他的言语，穿越到某个和现实毫不相关的空间。

这些没法写到文章里，却是做采访时我觉得最有趣的部分——就好像以游戏为引子，透过某个人，走进一座城和一段历史。

我的家乡在东南沿海，和焦作相似，也是个说起来颇有历史典故的地方。我小时候那会儿，地方小、外来人口少，街坊邻里、甚至途经的小贩都彼此熟识，想避人耳目出个轨都是不太可能的事。有一年台湾大地震，我们那儿象征性摇了一阵，受惊的人们聚在楼外不敢回家，索性结伴去巷口，要一碗面线糊、一根油条，心有余悸地交流震后感。

这些在现今已经是不可能的事。老家那些开了十数年的老店，要么味道滑坡，要么已经关张；偶尔回趟家，我也喊不出隔壁邻居的名字，大家也早已习惯闭门锁户，两耳不闻窗外事；曾经街头用方言叫卖的摊贩，也换成了现代风格的店面，和一口普通话的年轻店员。

也因此，当我走在焦作街头，看到满街是二、三十年的老店；看着陌生人和W君搭讪，很自然地就能用方言闲谈几句；第一次见面的受访对象，主动请我吃饭，还在席间拿出珍藏的内供酒，整瓶招待我这个素昧平生的来客……我的确有一瞬，觉得时间倒带，回到了某段回不去的时光。

比起“国家5A级旅游景区”或“世界地质公园”，或许这些才是焦作真正让我留恋的风景？