RTS游戏编年史（一）：36年前，当动作遇上战略

作为一种游戏类型，即时战略游戏（RTS）的崛起和衰落非常奇怪。RTS诞生于开发者将动作游戏之兴奋感、速度与策略深度进行结合的尝试，在上个世纪90年代后期迎来爆发式增长，不过到了本世纪初期，它们又迅速衰落（《星际争霸》除外）。

不过时至今日，在全世界最受欢迎的电竞游戏中，就有一款是RTS类型，另外还有三四款属于由RTS衍生而来的一个分支品类。

在笔者开始回顾RTS的历史之前，首先需要说明几点的是：与我讲述其他类型游戏历史时所采用的方法一样，我更关注创新和新想法，而这意味着某些游戏会被一笔带过，甚至不会被提到。在本文中，RTS涉及基地建造和（或）管理、资源收集、单位生产、半自动战斗且全部实时进行（而非基于回合制）；玩家目标是夺得对地图上战略要点（如资源和指挥中心）的控制权。

我还想强调的是，“战术”（tactics）和“战略”（strategy）不是一回事，所以本文不会花太多笔墨讨论《全面战争》（Total War）、《近距离作战》（Close Combat）等即时战术游戏。战略指全局性的计划，战术更偏重于具体的战场计划执行。如果具体到电子游戏的语境下，战略游戏要求玩家打造基地，管理各个建筑出动的部队，使用收获自矿场或农田的资源；战术游戏则将战斗作为重心，玩家需要理解深层次的战场机制，注重各个单位的组建和排兵布阵，并尝试利用地形优势。

RTS通常包含即时战术游戏的某些元素，但即时战术游戏很少包含战略机制。

在明确了上述规则之后，就让我们回到大约36年前……

■ 当动作遇见战略

在上个世纪90年代中期之前，绝大多数战略游戏采用回合制，而动作游戏实时进行，两者之间很少发生交汇。这两类游戏的设计理念似乎不相容，前者植根复杂的战争题材桌游的丰富传统，后者的机制则相对简单，通常考验玩家的快速反应和手眼协作能力，脱胎于街机。

战略游戏节奏较慢，要求玩家精心计划，权衡每一个决定。很少有人考虑在战略游戏中加入实时元素，迫使玩家做出快速、冲动的决定——更重要的是，这种设计思路会被认为站到了战略游戏的对立面。

然而在1981年，Don Daglow制作的《Utopia》就是一款将战略和实时元素进行结合的作品，在很大程度上可以说是RTS的鼻祖。在《Utopia》中，两个岛屿国家交战，你不但要潜入和（或）摧毁对手，破坏他们的基地，还得为自己建造一个繁荣发展的基地。你需要思考基础设施、生产、军事、气候模式、间谍、海盗，以及每个决定的连锁效应。另外两个岛上以及岛屿之间还会频繁发生各种事件，诸如海盗袭击、飓风、农作物枯萎、反叛起义等等。

《Utopia》问世后不久，一批“动作-策略”游戏迅速进入市场，每款都采用自己的方式将两种元素进行结合。在这些作品当中，设计师Dan Bunten制作的《Cytron Masters》（1982年）尤其值得一提（注：这位设计师后来变性，并改名为Danielle Bunten Berry），尽管Bunten本人后来评价它“似乎陷入了动作和策略游戏玩家的裂缝之间”。

虽然《Cytron Masters》在商业层面并不成功，但从玩法上讲，该作很像是RTS的一个早期原型。游戏中有五种半自治的单位，它们在战场上承担进攻、防御和沟通的职能，而几个电力中心会为玩家提供更多能量（游戏里的唯一资源），并支持玩家建造更多单位。
整款游戏在同一个屏幕上进行，战场看上去很像一个足球场，只不过球门的位置属于指挥中心。你可以实时发布和执行指令，并可以看到对手的指令。

ZX Spectrum战争游戏《Stoker》（1983年）和Chris Crawford的《Legionnaire》（1982年）更强调游戏的动作战术风格。《Stoker》凭借对传统战争游戏的快节奏、实时再现，以及对画面细节的重视赢得了玩家好评，但几个重大Bug影响了它的销量。

《Legionnaire》则对罗马人与野蛮人之间的战斗进行了半历史的轻度模拟，玩家对其褒贬不一。即时战术游戏（RTT）也随之诞生，不过直到富有影响力的电脑战争游戏《The Ancient Art of War》于次年发售，RTT才逐渐被更多的玩家所熟悉。（与RTS相仿，作为一个独立品类，RTT同样经过多年才被人们认可）

与此同时，《Nether Earth》（1987年）进一步确立了RTS的基本概念。玩家在这款游戏中制造机器人，可以捕获或摧毁6种类型的工厂，进而生产更多机器人所需的组件。玩家的最终目标是通过让一个机器人搭载核武器，摧毁对手的战争基地。

你可以直接控制机器人（每次控制一个），不过更好的做法通常是为机器人下达摧毁、捕获、防御的命令，并努力制造更多机器人以压倒敌人。

Dan Bunten制作的另一款作品《Modem Wars》（1988年）更重视战术，但游戏中的许多元素后来成了RTS的核心。例如，《Modem Wars》含有“战争迷雾”（fog of war）系统，让玩家无法看到己方单位/建筑视野之外的敌方单位；游戏中还有间谍活动、可定制的单位阵型，玩家单位的移动和战斗也会受到地形影响。这款游戏的节奏不紧不慢，让玩家能在同一时间进行很多操作，但又不至于感到茫无头绪。

■ 不同形态的RTS

在《Modem Wars》发售的同一年，日本工作室Technosoft的战术机甲射击游戏《Herzog》被许多人视为第一款RTS的作品打下了基础。1989年，世嘉Genesis独占游戏《Herzog Zwei》问世——某种意义上讲，它也可以被称作电子游戏史上的第一款MOBA。

玩家在《Herzog Zwei》中扮演两个作战机甲中的一个，能切换空中和地面形态，并运载类型丰富的作战单位。你可以在一个指挥中心购买单位并下达指令，包括让不同单位巡逻、原地待命、攻击/占领某个卫星基地、为其他单位提供补给，或者攻击敌人的主基地等等，而在单位执行指令的过程中，你还可以决定是否提供空中支援。

游戏地图上分布着9个卫星基地，你可以派遣步兵单位占领它们。这些卫星基地能够产钱，让你能更快地生产单位。你也可以在卫星基地购买新单位。

尽管《Herzog Zwei》的AI似乎平淡无奇，但它是一款极具挑战性的游戏。如果你与电脑对战，哪怕选择简单难度，敌方也会以极快的速度攻占卫星基地，然后向你的主基地发动猛攻……无论怎样调整节奏，你都会觉得手忙脚乱。如果你的单位占据上风，敌人就会使用机甲发动攻击，迅速击毁它们——除非你让自己的机甲提供火力支援。但一旦你参与战斗，就没有时间购买更多单位，所以游戏对快速微管理的要求很高。

从某种意义上讲，这几乎预示了后《星际争霸》时代多人RTS的未来：任何细小错误都可能带来毁灭性的后果，而如果你缓慢但稳定地发展，则肯定会被屠杀。

与此同时，虽然RTS逐渐站稳脚跟，但这类游戏所面临的主要挑战，仍然是不太成熟的核心机制——每款游戏的机制都不一样。1990年，《Populous》开发商牛蛙推出《Powermonger》，该作玩法重复性高、界面单调，不过有几个很酷的点子。

《Powermonger》拥有一个可以缩放和旋转的多边形3D地图，不过玩家的可视范围有限。游戏还拥有彼此关联的模拟元素，如野生动物、季节、从事各种职业的城镇民众，它们都能够对游戏世界产生影响（例如在冬季，食物量会减少）。

游戏还有三种影响单位如何执行命令的军队“姿势”（postures），在达成条件的情况下，你可以迫使被占领城镇的所有人加入你的军队，并装备他们所能使用的任何武器——不过一般来说，你最好留下一些民众用于繁衍，作为自己的后备力量。

《Powermonger》问世后不久，Dan Bunten于1991年推出《Command HQ》，而它更像是根据经典桌游《Risk》改编的一款即时战略游戏。游戏里有多个菜单，你需要管理经济、协助外国政府、研究情报报告、购买和部署单位、设定进攻目标、开采油田、发射卫星，在这款快节奏的世界大战模拟游戏中领先对手。

Sensible Software的《Mega Lo Mania》（1991年）在风格和表现方面采用了完全不同的风格，但同样量级宏大，覆盖了整个人类历史（游戏将人类史划分为10个时期）。与《Powermonger》相仿，这款游戏也没有任何战术元素，不过你可以安排民众扮演不同角色：研究新技术、采集/挖掘/改进打造先进武器所需要的资源、繁衍更多人口，或者扩大军队。这是一款关乎科技和领地之争的游戏，所以你也需要派出你的军队来摧毁地方基地，或者在其他地域建立更多堡垒（每个地域都有不同的资源，这些资源可能会帮助你重新发明或研究同一种科技）。

在《Powermonger》中，游戏角色的个性让玩家勉强可以接受其缺陷，而在《Mega Lo Mania》，游戏的一些细节非常出彩，例如"We've nuked them!"、"Do you want to be in my gang?"等部分配音。而随着人类历史时代变迁，看着你的建筑和民众的外观发生变化也让人觉得很酷。

（未完待续）

本文编译自：arstechnica.com

原文标题：《Build, gather, brawl, repeat: The history of real-time strategy games》

原作者：RICHARD MOSS

• 当动作遇见战略
• 不同形态的RTS

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。