在电子游戏里，为什么很多坏蛋都有着一张可爱的脸蛋？

可爱的脸蛋下面，往往都潜藏着意想不到的邪恶。

作者等等2018年01月16日 16时13分

去年圣诞节，与世界各地的许多人一样，我花了些时间和兄弟姐妹们一起玩电子游戏。当我打通《超级马力欧3D世界》的某个关卡时，我妹妹问我，马力欧跑跑跳跳攻击一群看上去人畜无害的可爱动物，是不是有点太荒唐了？

我告诉她，这只是艺术风格——如果让意大利水管工来对付一头巨大的食尸鬼，就不太符合游戏的调调。不过妹妹的问题确实引发了我的思考，可爱的敌人并非超级马力欧系列，或任天堂游戏所独有的，在电子游戏史上，它们曾出现在许多作品中。

为什么很多反派角色长着一张可爱的脸蛋？这仅仅反映了一种艺术取向，亦或与人类的心理有关？当我琢磨这个问题时，突然想到了一款好玩儿的rogue-like游戏《挺进地牢》。在这款弹幕射击游戏里，玩家需要挑战随机生成的地牢，还会撞见bullet kin。

《挺进地牢》中许多怪物外貌凶悍，不过也有一些看上去没什么威胁。我联系上了开发商Dodge Roll Games的Joe Harty，与这位负责怪物和关卡设计的艺术家聊了聊。

设计bullet kin的初衷是什么？“我认为要想让玩家理解，简洁性真的很重要。”Harty说道，“至少在一款像素游戏中是这样。我们希望它是一颗‘有头有脸’的子弹，我觉得它的走路方式展现了游戏的幽默和趣味。”

除了符合游戏“枪战地牢”主题的bullet kin之外，我还对《挺进地牢》中许多看上去并不吓人，却让玩家难忘的敌人角色感到好奇。我问Harty，对于像水球大王（Blobulord）这样实力强大的Boss，他是不是故意设计成一脸呆萌的模样？

“当然。水球大王的设计灵感来源于《耀西岛》的很多Boss，它们都超可爱。但我认为Boss还是得让人感到威胁，所以我尽量不把它们设计得太可爱。无论如何，一旦战斗开始，它们就成了敌人，你得迅速闪避。”

在得知Harty的灵感来源于《耀西岛》后，我又开始研究《超级马力欧》系列作品中的丰富角色。我发现除了极少数敌人之外（例如大反派库巴），蘑菇王国的绝大部分居民都非常可爱。

就连骷髅龟（Dry Bones）和食人花（Piranha Plants）的样子也很萌。这显然与《超级马力欧》系列的整体艺术方向有关，不过如果研究开发者访谈，你会发现某些敌人角色有着独特的创作灵感。

根据《Nintendo Power》杂志1995年8月刊的报导，宫本茂在设计Boo这个角色时受到了同事和好友手塚卓志妻子的影响。有一天，由于手塚卓志下班回家太晚，一向害羞的妻子突然变得非常生气。这种从害羞到愤怒的性格转变也在玩法中得到了体现——玩家面朝Boo时它会隐形，背朝它会被追踪，还会发出笑声。

宫本茂擅长从生活中捕捉灵感。另一个广为人知的例子是，宫本茂年轻时曾遇到一条恶狗，而这也成了他设计链球怪（Chain Chomp）的灵感来源。链球怪看似毫无威胁，却会对玩家发动攻击。

为什么我们会觉得某些东西可爱，另外一些东西却又让人产生危机感？奥地利动物学家、动物行为研究学家康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz）在这方面颇有研究。劳伦兹指出，某些看上去如婴儿般的身体特征会激发人类内在保护欲——在很久很久以前，孩子们面临的最大威胁是大型动物，而非妈妈的信用卡和游戏宝箱。

劳伦兹用“婴儿模式”（Kindchenschema）总结了一系列会让人觉得可爱的身体特征，包括相对于身材来说较大的脑袋、大眼睛、圆脸蛋、小小的下巴和鼻子。前文提到的水球大王就符合其中的一些特征：它的脸占据了圆形身体的大部分空间，嘴巴线条清晰，描绘了它的大脸蛋，眼睛也既圆又大。

另一方面，判断哪些东西对我们有威胁更容易，因为它们通常会采取明显的、对我们造成伤害的行动。在电子游戏的背景下，任何敌人都有可能伤害你，威胁“生命”。

有趣的是角色的可爱形象与威胁性并不互相排斥。在《挺进地牢》中，玩家初遇可爱敌人时觉得越舒服，它们所带来的威胁就越会让玩家惊讶难忘。但这也不是什么新鲜事，对吧？

事实上，这种创作手法相当古老，甚至可以追溯到古希腊神话诞生的年代。蛇发女妖三姐妹之一美杜莎起初身形怪异，不过到公元五世纪，艺术家们开始重塑美杜莎的外貌，让她变得既有吸引力又令人恐惧。美丽成了美杜莎掩盖邪恶本性的面纱，而这也让我想到了许多游戏Boss，例如《仁王》中的Joro-Gumo，或《黑暗之魂》中的混乱女巫Quelaag。

所以在虚构作品的怪物中，创作者使用富有吸引力或可爱外观来掩盖危险的技术自古有之，而在电子游戏领域，我认为《幽灵洋楼》（Spooky’s Jumpscare Mansion）对这项技术的运用最有代表性。

《幽灵洋楼》是二人团队Log Studios制作的一款恐怖游戏，玩家需要穿越一栋有1000层的大楼。为了避免剧透，我只能说游戏越到后期，就会变得越恐怖。不过我发现在游戏初始阶段，随着尖锐声音响起从墙上跳出的纸板模样相当可爱……刚开始我觉得惊恐，不过在逐渐适应后，每当这些家伙出现，我都忍不住咯咯发笑。在其他恐怖游戏中，我从未有过类似体验。

我与Log Studios的开发者之一Akuma Kira（CEO、设计师兼程序员）聊了聊，他向我讲述了《幽灵洋楼》中部分“敌人”设计的灵感来源。

“起初我只是想取笑当代独立恐怖游戏，它们当中绝大部分都只有长廊和Jumpscare元素。我想，‘它们甚至不需要设计多么恐怖的场景，人们仍然会被惊吓。’”Kira说，“所以我给《AKDO》设计了一个迷你Boss，一只鬼魂逼迫你穿过四条走廊，而一路上都有可爱的纸板跳出来。我计划将它作为一个独立的测试项目，如果效果不错，还会将它融入到《AKDO》中。最后《AKDO》失败了，它却演变成了一款游戏。”

我想知道在Lag Studios，开发者们是否认为可爱的敌人让《幽灵洋楼》显得与其他恐怖游戏不一样。

“完成初始概念设计之后，我决定将可爱和可怕的东西混合使用，并尝试一些介于两者之间的元素。就像恐怖小说漫画家伊藤润二或斯蒂芬·金所说的那样，我想让角色显得‘怪诞’或者‘令人毛骨悚然’。我找不到他们的原话了。你觉得惴惴不安，却又说不清楚原因。”

的确如此。当你阅读伊藤润二等作家的作品，你经常会遇到许多让你觉得不舒服的视觉效果。某个刚开始正常的东西（或人）也许会变得恐怖怪诞，而这让他的作品显得既令人恶心反胃，却又引人注目。

“在恐怖音乐中，音乐家经常采用两个主要乐器，其中一个声音低沉，会让人联想到大型动物的声音，并借此触发我们的恐惧反应。另一个乐器则音调较高，就像音乐盒或摇篮曲那样，让我们变得平静。通过混合可爱和可怕的元素，你能够触发人们毛骨悚然的反应，而不仅仅是害怕。”Kira说道。

“通过这种设计方法，玩家在可爱的角色面前觉得自己是安全的，不过与此同时，玩家也会产生紧张感，因为他们知道还有可怕的事情在等着他们。”

在电子游戏中，许多可爱的敌人之所以更让玩家难忘，是因为它们颠覆了玩家对角色形象的固有认知。我问Joe Harty，作为一名开发者，他对使用角色形象来颠覆玩家预设观念的感受如何。“这当然是一种有趣的工具，游戏本应有趣，所以从这个角度来讲，它很有效果。但敌人外貌的最大意义是让你知道他们在做什么，并且能将他们与玩家和环境分辨开来，绝大部分其他内容都只是佐料。”Harty说。