触乐夜话：纪录与回忆

■ 三年不开张，开张吃几年？

《GTA5》又拿了个第一。

根据MarketWatch的统计，《GTA5》成为史上最赚钱的游戏。自2013年发售以来，销量超过9000万套，总收入达到60亿美元。

《GTA5》的热卖要归功于主机：在收入构成中，索尼的PS平台占据了绝对优势，为60.2%（PS3占32.8%，PS4占27.4%）；其次是微软的Xbox系列平台，为37.7%（Xbox 360占25.5%，Xbox One占12.2%）；PC平台仅占2.1%。

《GTA5》的成功早已不是什么新闻。早在Take-Two上一季的财报里，9000万的销量就已经达成，在游戏销量的总排行榜上也仅次于《俄罗斯方块》和《Minecraft》，排行第三。

不过很有意思的一点是，很多人把《GTA5》成功的原因归结为一种消费的循环性，也就是由《GTA5》的在线模式《GTA Online》所带来的可持续付费方式。Take-Two的CEO很早之前就曾经表示，他们会找出让用户持续付费的方法，并且应用到旗下所有的游戏之中。比如预计今年8月推出的《荒野大镖客2》，就很有可能会加入在线玩法。

听起来很像是“充钱就会变强”的委婉版，但显然广大玩家还是吃这一套的。在上一季度财报中，Take-Two游戏的“持续性付费”占到了总收入的42%，Take-Two承认，自己基本上完成了从零售到经常性消费的收入转型。

归根结底，大家反对的不是课金和充钱，而是课金和充钱的方式吧。

■ 35年历史的游戏店关门

包括我在内，可能很多人并不知道“ゲームズマーヤ”（Games ma-ya）这个名字，但昨天它闭店的新闻毫无疑问登上了各大网站的头条。

4月8日，也就是结束运营当天，店内举行了直播活动，参与的业内人士阵容甚至比TGS还要豪华：辻本良三、名越稔洋、日野晃博与店长一起进行访谈，之后还有《街头霸王5》制作人小野义德、SIEJA总裁盛田厚与副总裁织田博之、“索尼克”系列制作人中裕司、“最终幻想”“王国之心”系列制作人桥本真司等人出现在现场；不能到场的神谷英树、田畑端、石渡太辅、小岛秀夫等人也通过视频、赠礼、留言等方式表达了对店长的感谢。

因为这条新闻，我还特地去查了查关于“ゲームズマーヤ”的资料，原来它不仅是一个拥有35年历史、被誉为“日本最有名的”个人游戏零售店，店长秋谷久子女士也是一位业界名人。

“ゲームズマーヤ”开业之初是一家玩具店，在FC流行时改行为游戏店。此后，秋谷女士就与它一起成长，她本人更是从一个对游戏完全没有了解的经营者，逐渐成为多次游戏发布会、座谈会的主持者，还在游戏杂志上拥有个人专栏。甚至在2017年身体状况不佳、被医生要求停业休养时，她仍然以“想要见到《怪物猎人：世界》发售”为理由，坚持营业至今。

她对游戏的热情感染了游戏制作人和玩家们。在2011年发售的《纸箱战机》中，她就与自己的游戏店一起登场，许多知名游戏制作人更是将她的门店作为举办活动的必经之地。在得知游戏店最终因为秋谷店长的身体原因决定关闭时，不少玩家“吃惊得说不出话”，感受到了“游戏零售的一个时代终结了”的那种寂寞。

写到这里，我想起了触乐曾经写过的卡姆乐屋。尽管它在很多方面与“ゲームズマーヤ”都不相同，然而它带给玩家的回忆似乎又是共通的。在线上商店经营范围逐渐扩大的今天，能够让玩家之间，乃至玩家与游戏制作人之间面对面发自内心交流的地方也越来越少。这一次闭店活动能有如此大的排场，或许也是在提醒我们，尽量去珍惜这些珍贵的、足以制造回忆的地方。

秋谷店长在谈到她为何热衷于举办活动时曾说过：“想要把客人的反应传达给制作人，想要理解那些花了钱买游戏的人的想法，为了他们而制作游戏。我就是抱着这样的想法开始策划活动的。”而她与她的“ゲームズマーヤ”，的确也成了连接玩家与制作人之间的一道桥梁。

在闭店活动当天的那些鲜花和礼物中，最触动我的，也正是那句“夢をありがとう”。