Twitch头号主播的故事

西尔斯大厦是美国中西部最高的建筑之一。在第99层，一个蓝发的27岁年轻人正直播玩《堡垒之夜》，就像他在家里那样。Tyler "Ninja" Blevins正在举办“Red Bull Rise Till Dawn”挑战赛，但事情进展得不太顺利。

这场直播活动从日落持续到日出，原本不会出什么岔子——《堡垒之夜》是全世界时下最热门的游戏之一，Ninja是Twitch平台头号主播——但这场活动几乎在所有方面都失败了。

挑战赛延迟了近3个小时，某些电脑需要安装游戏的最新补丁，火灾警报一度响起……幸运的是在妻子Jessica "JGhosty" Goch和搭档Ben "DrLupo" Lupo的帮助下，处变不惊的Ninja仍然将同时在线观众人数维持在一个较高水平，有时甚至超过了10万。无论是否打比赛，Ninja和他的同伴们都有东西可以秀。

就连Ninja也认为，他本人是人们愿意观看挑战赛的原因。“娱乐性、快速反应和击杀——这是我所带来的能量和氛围的一部分。”Ninja说，“这让我的直播显得特别。”

■ 紧握刀锋

Ninja一年前还只是个普通主播，每周工作七天，每天投入10个小时做直播。但在过去几个月间，Ninja在拉斯维加斯电竞馆举办了《堡垒之夜》的首场重要比赛，打破了Twitch直播的最高同时在线观众纪录，还因为与加拿大知名说唱歌手Drake一起玩游戏被主流媒体关注。前不久，在Lollapalooza音乐节的周末直播期间，Ninja还成了第一位粉丝人数超过1000万的Twitch主播。

更让人感到惊讶的是，Ninja始终不懈工作，如今每天还会花10小时做直播，仿佛自己仍是无名小卒。凭借这样的努力，Ninja的Twitch观众人数很可能会上升到一个前所未有的高度。Ninja说，就算他的金鹅《堡垒之夜》停止下蛋，他仍然会继续做直播。

“Epic在各方面都做得太棒了。”Ninja说道，“《堡垒之夜》是一款免费游戏，就算我在电脑上开最高配置，也能完美流畅运行。Epic很清楚他们正在做什么，完成了漂亮一击。”

谁都说不清《堡垒之夜》的流行热度能持续多久，但Ninja相信，Epic让大逃杀游戏变得比过去更火爆了。“我认为《堡垒之夜》距离天花板还很远。”他补充说，“他们拥有足够的资源和清晰思路，所以可以长期保持领先地位。”

“我不会跟着一艘船一起沉没。”Ninja说，“我在玩每一代《光环》游戏、《绝地求生》和《H1Z1》时学会了很多，它们并不糟糕，但属于它们的时代已经过去了。我对至今仍在玩那些游戏的玩家感到遗憾，但如果我和船一起沉入海底，那就完了。”

为了延续成功，Ninja做了很多事情，包括与某些公司达成商业合作，以及从Twitch观众那里赚取部分收入。就算不再花大把时间直播，Ninja依旧是新闻媒体的宠儿。虽然也有其他主播声名鹊起，例如2017年TGA年度最佳主播DrDisrespect，但Ninja通过与Epic Games和红牛电竞合作举办大型直播活动，实现了更空前的成功。

Ninja几乎已经不可能失败。今年3月份，Ninja在直播中因疏忽使用了种族歧视语，这件事在当时曾引发争议，但短短几个月后几乎又被所有人遗忘。事后他迅速发布了一份道歉声明，称自己有责任确保直播内容具有包容性，确实犯了错误。无论如何，Ninja不会像某些其他主播那样故意使用恐同或种族主义用语，更不会不知悔改，直到被Twitch封禁才停止使用。

但Ninja并非完全不会受到直播生活的负面影响。在2018年E3展期间，Ninja参加了在洛杉矶举行的《堡垒之夜》名人PRO-AM邀请赛，虽然Ninja和EDM艺术家Marshmello搭档获胜，不过也有些损失：在离开常规直播的两天时间里，他失去了超过4万名订阅用户。

Ninja目前拥有约52万名Twitch订阅用户，但4万仍然是一个巨大的数字。虽然Ninja有多家赞助商，但对任何一名主播来说，订阅用户的快速流失都令人担忧。订阅用户总是希望在直播平台看到他们喜欢的主播，在这样的情况下，主播几乎不可能花1~3天的时间来休息放松。

“对我们来说，直播就是生活。你很难有个人生活，吃饭都得在镜头前，如果我哪天不上网，就会有超过100名订阅用户流失。”拥有3000多名Twitch订阅用户的主播Janet "xChocoBars" Rose说，“没有任何人像Ninja那样受欢迎，不过他仍然需要面对与我们一样的困难。”

Twitch主播在网上越活跃，从订阅用户那里得到的回报就越高。在每个月月底，一部分人并不会自动续订，所以若一名主播不保持活跃度，持续吸引新的订阅用户，那就很难将订阅数维持在一个较高的水平上。

“考虑到Twitch主播的工作强度，我几乎不可能度假。”Rose补充说，“我曾飞往波士顿参加兄弟的婚礼，虽然在之前一个月就已经将这件事告诉我的观众们，但订阅数仍然出现了大幅下降。”

Ninja刚开始也承受着巨大压力，终日忙碌地在Twitch上做直播。“在那段时间里，我拥有大约50人的稳定观众数，当时我21岁，根本没有自己的生活。”Ninja说，“如果我没有睡觉，那就肯定是在边吃东西边做直播。如果当时我有女朋友，却不能跟她住在一起……”

某种意义上讲，在Twitch追逐成功就像一场吃鸡比赛——只要某个主播犯错误，修改工作安排或连续一天不做直播，就有可能流失数百甚至数千名订阅用户。这也是某些主播在Twitch平台之外寻找其他收入来源和职业安全感的主要原因，与越来越多的公司合作就是一种长期的战略举措。

■ 在Twitch之外

Ninja不会与其他《堡垒之夜》Twitch主播保持距离。每天都有许多主播与他一起玩游戏，例如，Caesar "CDNthe3rd" Noriega和Dr.Lupo都因为与Ninja搭档打双排而吸引了许多新观众。

“我认为这是我职业生涯最重要的推动力之一。”Lupo说，“我曾经和Ninja在《绝地求生》P城的一个角落相遇，用一枚手榴弹击杀了他。”俩人不打不相识，后来成了好友，经常在一起玩《堡垒之夜》或《绝地求生》，并且都成了Twitch平台的名人。

Ninja和Lupo也经常搭档参加活动，在前不久的一次活动中，直播尚未开始，他们就为圣朱迪儿童研究医院募集了超过270万美元善款。Ninja在直播时甚至收到过来自某匿名用户的高达10万美元单笔捐款……

Lupo认为Ninja之所以能获得成功，在很大程度上是因为他足够专注，并且拥有极高的键鼠操作技术。不过与此同时，Twitch平台也成就了他。

“在Twitch，草根创作者很容易被淹没，而那些处在顶端的主播能得到更多机会。”Lupo说道，“Twitch和YouTube的布局导致新主播很难被发现。当观众第一次来到Twitch，肯定会看到某个著名主播直播一款顶尖游戏。”

Ninja也有类似的想法。“如果你是直播某款游戏的第一人，喜欢哪款游戏的观众们就会找到你。”他说，“如果你被其他直播流淹没，那就真的很难再出头了。”

“但这并非完全不公平。”Lupo补充说，“这些主播之所以获得如今的知名度，是因为他们为此付出了许多努力。如果没有那么多玩家关注他们，那也是不公平。”

随着合作客户变得越来越多，在未来，Ninja的事业版图肯定不会再局限于Twitch。与凯里·欧文和马肖恩·林奇等职业运动员一样，Ninja与PSD内衣合作，推出了一款据称有“透气运动感”定价25美元的内衣。由于Ninja经常通过外卖服务平台Uber Eats订餐，后来该公司与他签了一份赞助协议……考虑到Ninja的个人品牌影响力日益增长，出席的活动越来越多，他不可能永远像过去那样，每天都花10~12个小时做直播。Ninja几乎肯定会离开变幻无常的直播界。

“这是我第一次如此成功，多亏了《堡垒之夜》。”Ninja说，“这既是因为我很幸运，成了第一个认真为《堡垒之夜》做直播的主播，也因为我十分努力，喜欢这件事。但一切皆有可能。就在我们在这儿坐着交谈时，Epic的服务器可能崩溃，另一款热门游戏也许会横空出世，谁都不知道未来会发生些什么。”

本文编译自：pcgamer.com

原文标题：《The rise of Tyler 'Ninja' Blevins》

原作者：Aron Garst

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。