这款游戏承载着JALECO对怀旧游戏的爱与恶意

公元1986年，或许KONAMI开发一课的成员们自己也不会想到，他们在给《宇宙巡航机》做主机移植版时加入的两个看似轻如鸿毛的彩蛋，会在今后给游戏界造成多大的影响。

一个是FC版本里为了调试方便而加入的KONAMICODE“↑↑↓↓←→←→BA”已然成为最能代表游戏行业的符号之一；另一个则是在MSX版本里，只要在MSX主机的1、2号插槽同时插入《宇宙巡航机》以及同社游戏《梦大陆冒险》或《兵蜂》的卡带，《宇宙巡航机》的主角就会变成企太郎Pentarou或兵蜂Twinbee。

后面这个略微恶搞的彩蛋，激发KONAMI员工的创作欲望，利用闲暇时间制作了一个基于《宇宙巡航机》的全新游戏——《Q版沙罗曼蛇》（Parodius）。

经历泡沫经济后，1994年的日本游戏业已经逐渐复苏。在暌违多年后，这一年《Q版沙罗曼蛇》终于推出新作《极上沙罗曼蛇》。此时，在位于世田谷上用贺区的游戏公司JALECO内，游戏开发工作如同世田谷浓厚的生活气息一般，懒洋洋地进行着。

■ 起源

在FC时代，JALECO贵为任天堂社长山内溥钦定的“六大厂商”之一，与KONAMI、TAITO、NAMCO、CAPCOM等一线大厂平起平坐，享受比其他第三方厂商更宽松、优越的FC游戏授权、生产、发行待遇。

任天堂之所以把JALECO也纳入这“六大俱乐部”，看重的其实是JALECO在上世纪80年代早期特点鲜明的街机游戏：怎么都躲不掉喵星人的《都市碰碰车》、飞碟可以吸走敌人的《杀戮战场》、创新追尾视角还多重卷轴的《火凤凰》……正是因为这些深受好评的街机游戏，需要第三方支持又担心粗制滥造的任天堂才会为JALECO大开绿灯。

不过，即使加入了任天堂组成的打怪战队，也并没有给JALECO带来多少练级的经验值，游戏综合实力一直不见大幅长进，逐渐被KONAMI、NAMCO、TAITO这些身处港区的高段位玩家拉开身位，而且差距越拉越大。到了90年代初期，除了《燃えろ!!プロ野球》这款依傍国民运动的长卖作品，开发能力低下的JALECO已经没什么装备可打，早早地进入了脱衣麻将市场。

制作脱衣麻将游戏《美少女雀士Special》（アイドル雀士スーチーパイSpecial）的3位JALECO员工——制作人荒井正广、风穴尚纪和主程序秋山望，在1993年私下成立了一个小团体：スーチー组。自诩为铁三角又拥有一腔抱负的他们在第二年一起制作了在日本人气颇高的动画《金鱼注意报》（きんぎょ注意報！）的SFC改编游戏《金鱼注意报游戏学院》（きんぎょ注意報！とびだせ！ゲーム学園），以原本无厘头少女动画为基础，这款游戏中呈现了众多制作精良又非常搞笑的迷你游戏，获得了玩家的一致好评。

有这款游戏定下的基调，スーチー组彻底放开手脚，酝酿了一部脑洞大开、前无古人的作品《游戏天国》。

《游戏天国》——听起来像是一个模拟经营类游戏的名字，但它却是一个背负了制作组庞大野心的射击游戏，他们将JALECO经典游戏人设贫乏的角色进行再创作，使之具象化，内涵也更加丰富，借鉴《Q版沙罗曼蛇》的方式加入海量恶搞元素，让这款游戏从头到尾都充斥着整个游戏业的梗。

■ 《游戏天国》

《游戏天国》首先于1995年登陆街机平台，并于两年后带着更完整的新增关卡和角色移植世嘉土星。故事发生在名为“You&Me上用贺店”的街机厅里，这也是JALECO开设的街机厅“You&You”的翻版。游戏总共分为8大关，分别以“街机游戏世界”“家用机游戏世界”“射击游戏世界”等主题分类，大反派疯狂博士天才山田意图通过掌控街机世界进而掌控全世界，玩家要使用《变形战机Z》《火凤凰》《碰碰车》等作品中的主角穿梭于各个游戏世界作战。

看似正常的游戏剧情，在关卡中却包装着无数JALECO社内社外的脑洞捏他与梗，制作人对游戏界开启了一次淋漓尽致的嘲讽，让玩家们畅快地在恶搞世界里巡游。

他们首先把炮火对准了“模仿”对象KONAMI。在“家用机游戏世界”关卡中，玩家会来到一款叫作《咚咚回忆对战对你着迷》（ときどきメモリ対戦あなたにメロメロ）的游戏当中，游戏标题基本“照抄”了KONAMI恋爱游戏《心跳回忆》的一款周边游戏《心跳回忆对战方块》（ときめきメモリアル対戦ぱずるだま），顺带还用CD-ROM时代大家深恶痛绝、时间超长的读盘画面嘲讽了KONAMI的主机合作伙伴索尼PS。

或许是觉得“这届玩家不行”，也或许是更怀念80年代的全盛时期，游戏中的“怀旧游戏世界”自然也要治治已经扑向3D游戏的玩家们：本来已经是32-bit时代的游戏世界，在被8-bit CPU入侵后，敌人全部变为“低清”8-bit像素活动块。《太空侵略者》《星际力量》《赛车迷宫》《打砖块》这些名作，也没能逃过被恶搞的命运。

街机版通关后，玩家们会惊讶地发现，职员表的出场样式模仿了NMK射击游戏《雷龙2》，金光闪闪如同奖励道具一般引诱着玩家自由射击。

■ 《Gunbare！游戏天国》

除了游戏以外，JALECO也选择当时颇为流行的偶像培育计划，为《游戏天国》发售了一盘VHS录影带的OVA作为限量特典，为创造的角色们提供了更广阔的舞台。趁着这良好的开局，紧接着在1998年，JALECO趁热打铁在PS上推出了续作《Gunbare！游戏天国》。虽然之前已经含沙射影了PS的读盘速度，但幸好索尼不计前嫌，携手这家从任天堂“叛逃”的厂商一起发行新作。

前作在“家用机游戏世界”里恶搞过了RPG和恋爱模拟，这次又选择了两种家用机常见的类型：战略模拟和文字冒险，战略模拟的部分还只是浅尝辄止地与代表“游戏地形”的六边形敌人作战，而后者则将胡扯上升到了一个新的高度：在恐怖冒险游戏里打飞机。

除了游戏界的常青树，恶搞的对象也指向了次世代的新作品。得益于续作的全3D画面，“赛车游戏世界”的关卡开场致敬了当年竞速游戏惯用的倒计时多机位分镜，洋溢着十足的时代感！

或许制作人们觉得前作怀旧8-bit时代还不够老炮，所以在续作里选择了多个STG的老前辈来致敬一番。“怀旧游戏世界”关卡一开始，スーチー组就告诉玩家：我们要从街机游戏的根源——矢量游戏——给你讲讲射击游戏祖宗们的故事。

关底的Boss就更让人拍手称道了，3个形态分别恶搞了3款STG名作的Boss：《铁板阵》（Xevious）、《宇宙巡航机》（Gradius）、《变形战机》（Darius）。恰巧这3作都是来自当时“六大厂商”成员NAMCO、KONAMI、TAITO的作品。尤其是被国内玩家戏称为“捕鱼达人”的“变形战机”系列，经典Boss King Fossil被打得只剩鱼骨，捕鱼游戏终于名副其实！

按理说已经痛快淋漓地通篇恶搞了，可怪咖制作人们还不嫌够，一些非常生僻的梗也加入其中。比如茄子得分道具最大得分设计为48050分，是因为4805可以读作“SHI HACHI REI GO”而双关“JALECO”，因此这也被称为“JALECO点数”。还比如，在初代第一关背景中出现的巨大弹珠台上的贴画，实际上是JALECO的SFC游戏《Dead Dance》的美版封面，这种典故是当时的日本玩家几乎不会发现的。

这么一款集大成的作品就像是超新星爆发一般，伟岸壮观却又无法改变JALECO逐渐走向衰落的命运。经历了多次股权易手和并购后，到了2013年，JALECO终于不得不面临破产清算、走投无路的境地，此时他们找到了一位名气并不大的音乐发行人——吉川延宏，问他愿不愿意接手。

吉川延宏2005年自己创立了一家以《都市碰碰车》女主角名字命名的游戏原声发行厂牌Clarice Disc，他们与多家知名厂商都有原声发行的合作，包括TOAPLAN、NAMCO、CAPCOM、TAITO等，这自然也包括他自己最喜欢的JALECO。拥有合作经历的JALECO此时找到吉川延宏，希望他能买下这些可能无人接手的IP，并不宽裕的吉川延宏看到心爱的公司陷入如此落魄境地，咬咬牙还是决定接手。

在接过JALECO衣钵之后，吉川延宏便创立了Clarice Games进行游戏发行工作，在一开始基本上都是将老游戏授权给任天堂、索尼进行移植。到了2017年，Clarice Games改名为更具JALECO风范的City Connection，并且决定让“游戏天国”这个品牌重见天日，这就是他们基于土星版本复刻的《游戏天国Cruisin Mix》。

虽然不是专业搞游戏开发出身，City Connection还是给这款老游戏注入了新鲜活力。他们将JALECO的FC游戏《燃えろ!!プロ野球》当中的“触击全垒打”Bug（触击是一种击球手双手持棒迎球短打的打法，这样是不可能打出全垒打的），摇身一变做成了一个全新的角色Homura Banto（谐音Homuran Banto，意为触击全垒打）。

继承着スーチー组满屏幕的无限脑洞，City Connection在20多年后的今天，凭着对JALECO和怀旧游戏的一腔热血，完美地将JALECO这款经典的“恶搞天国”传递到了新时代的新玩家手中。在可预见的未来，他们还将继续传承JALECO的宝贵遗产。

本文部分参考来源：

『ゲーム天国 CruisinMix』メイン開発スタッフインタビューをたっぷりとお届け いまセガサターン版を移植する意味とは？

『ゲーム天国 CruisinMix』メイン開発スタッフインタビューをたっぷりとお届け　当時の裏話をとことん訊いてみた！

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。