触乐夜话：航空障碍灯和高耸的大楼

我觉得这点没什么好隐瞒的——我在一个小城长大，和中国几千个永远不会被人记住的不知名小城一样，一样缺乏清扫的街道，一样看上去前程远大（并且从父辈那一代就开始“远大”）的前景，一样永远在修路和拆迁，夜晚最吸引眼球的是黑漆漆大楼顶端的红色航空障碍灯。

直到高中，我都没有什么正经的娱乐活动，我想尽办法从乏味的课后生活中找出点乐子来，先是用复读机听评书，后来磁带全被没收了，我又跑去希望读书社（大概叫这个名字）借网络小说看，我还记得借的第一本是《网游之传奇3D》，后来因为长期欠借书款，借书卡被注销了。

初中那会我只玩两款游戏，《穿越火线》和《地下城与勇士》，实际上，当时我难以想象其他游戏的概念，我当然知道世界上还有其他游戏，但是我完全理解不了它们为什么需要存在，“既然我们都有了这两款所有人都在玩的游戏了”。幸好当时我还有《大众网络报》看，这份报纸价格低廉，内容丰富，一周一发，我拼命攒一周钱正好能买得起。报纸里大部分是游戏攻略，也有一个游戏杂谈栏目，仆竹老师、钻咖老师和不二老师都在上面发过东西，这个栏目绝妙地放在报纸最中间，可以直接整页撕下来保存。

公正地说，我并非没有接触更严肃游戏媒体的机会，在希望读书社有《大众软件》之类厚一些、封面是高克数纸张的刊物，但是一来我买不起，二来你也不能指望一个15岁不到的小孩子对那些刊物很感兴趣，所以我还是每周买《大众网络报》，然后偶尔去读书社看看“塑料封皮杂志”里有没有什么我能读懂的文章（比如有一篇写《魔兽世界》亡灵新手任务的东西我就能看懂）。

到了高中，我陡然自由了起来，可以和小姑娘整个暑假出去轧马路，我还跑到我们那儿唯一一座山里的唯一一座寺，向里面一位年轻的僧人学禅。那位僧人为我详细辨正佛教内部诸多派别的差异，抨击大乘的很多观点多么“愚蠢和滥用方便法”……不管怎样吧，我生活中的游戏环节仍然乏善可陈，周围的人们全都开始玩（而且只玩）《英雄联盟》。报纸上写过的国产网游们至少在网吧的游戏菜单里还能见到，杂志里写着的那些莫名其妙的外国游戏连网吧里都没有——这些游戏听上去不比《英雄联盟》差到哪儿去，但总之就是没人想尝试。我每次和朋友们聊一聊其他游戏，大家表现最多的，就是善意却惊诧的“这种游戏为什么会有人玩？”，这绝不是在讽刺那些游戏，因为我有时也这么想过，真诚而疑惑。

我在那时开始恐慌，游戏问题只是恐慌的一小部分——我眼前看到的东西，和登在报刊媒体上的东西完全矛盾着，我能接受生活和书里写得不同，但，那可是报刊啊，飘着油墨香一周前才从印刷厂出来的新闻报刊啊。

有段时间我怀疑一切游戏媒体，我想这些游戏根本特么没人感兴趣啊，为什么写东西的那些人要花那么多时间写它们，好像《辐射》《时空幻境》《最终幻想》这些游戏有多重要一样，我周围一个玩它们的人都没有，连听过它们名字的人都很少。主机？主机很可能就不存在！这些媒体人还说什么“游戏业的进步和变化”（他们还专门把“变化”和“进步”单独列出来），不就是从《穿越火线》进步到《英雄联盟》了吗，写一本书把这两个游戏的不同分析一遍不就好了吗，还举别的例子干嘛？

“现在与未来”这种充满想法的题材各行各业都很喜欢写，游戏媒体当然也不例外。

我想游戏媒体都是在胡说八道，根本不了解社会现实。可这么想对我的恐慌没什么帮助，后来我才想明白为什么，我从来不是因为《穿越火线》或《英雄联盟》而恐慌，我恐慌是因为，在世界上还有很多别的东西时，我周围的所有人，不约而同地就当它们不存在——“既然我们都有这么一款所有人都在玩的游戏了”。

我没法骗自己说，是游戏媒体而不是我身边的人看不到什么是“好东西”，尽管我身边的人个个都毫不讳言：“你要明白，根本不存在什么好东西，一切都是相对的。”

我大学去了哈尔滨，除了充足的暖气，我不是很喜欢那里。我又跑去上海，那里让我非常安心，现在我跑来北京，这里让我更加安心。我每天走在洒水车恩泽过的湿漉漉人行道上，感到了和我知道游戏媒体、《辐射》和主机存在之前，一样的安心。

我完全能理解，在现在国内的语境下，这种“安心”看上去非常愚蠢，会显得自矜、装模作样或者不接地气，总之，诸如此类。我当然也可以小心翼翼地伪装成一副客观公正的模样，讲一下小城生活也有其乐趣，玩游戏只是为了图个乐子，生活与生活之间本无高下，不能要求所有人都有同样的条件云云……但这样显而易见得很不真诚，不妨就直截了当一点——我接受不了继续在小城的环境中生活，我觉得那里很“糟糕”，对一个近乎是逃离出来的人，你要求他冷静、客观、谦卑地回头看待那里存在的问题，实在有些困难。

《猫和老鼠》里有一集，老鼠从乡下跑去纽约大城市，然后看帝国大厦，特别高，老鼠一直往楼顶看，最后自己摔倒了。北京的建筑都很高，我要是站在楼下往楼顶看，还一直往前走，我也会摔倒。有时候我觉得老鼠因为看楼顶摔倒很蠢，有时候就不这么觉得。