《Artifact》：在游戏里打造另一个市场

在《Artifact》里，代牌是不存在的。

如果你打过《万智牌》比赛，很可能就遇到过代牌（proxy cards）。这是因为玩《万智牌》很花钱，可能要花上千美元才能组一套有竞争力的套牌。所以，如果你希望像一名职业选手那样玩游戏，但又不想花钱，那么就可以使用代牌：在双方都认可的情况下，你们可以自制高价卡牌，用它们来替代真实卡牌。

严格来说，代牌并不合法，但已十分普及，绝大多数玩家都会接受。虽然《万智牌》发行商威世智为打击代牌制定了相应条款，但约束效力不大。无论你是一名新手，亦或是测试新卡牌的严肃玩家，都可以不花钱，利用代牌来获得“真实”的体验。

当然，若是参加官方赛事，就得使用真实卡牌了。如果有选手被裁判发现使用代牌，就会被取消参赛资格。而为了避免出现这种情况，玩家通常有两种选择。其一，玩家可以购买补充卡包，希望能在卡包内找到他们想要的卡牌。其二，玩家还可以在第三方交易市场（如TCGplayer和Card Kingdom）直接购买卡牌。换句话说，玩家要么依靠概率抽卡，要么基于可预测的供需关系购买。

从某种意义上讲，代牌和在线交易降低了玩家打《万智牌》比赛的门槛。作为《万智牌》发行商，威世智当然可以调整服务条款并添加全息水印，但威世智默许了盗版和第三方交易市场的存在，因为无论如何，它们推动了《万智牌》在全球范围的流行。

“一款没有metagame的游戏，就像物理学中的一个理想化对象，也许是一个有用的结构，但并不真实存在。”2000年，《万智牌》传奇设计师理查·加菲（Richard Garfield）博士在一篇关于设计哲学的论文中写道。加菲的观点是，无论游戏采用哪种形式，它们都会拥有互相渗透的多重元素。这套理论适用于所有游戏，在《万智牌》中尤其明显——第三方交易市场和代牌无可避免地成为了游戏世界的一部分。

加菲操刀设计的最新卡牌游戏《Artifact》同样如此。

《Artifact》是一款卓越的游戏，它将《Dota 2》机制与卡牌规则艺术化地融为一体，富有深度，就像一款三维的《炉石传说》。我并不是一名很有天赋的卡牌玩家，但已经被它深深吸引了——《Artifact》很复杂，却不会让人觉得愚蠢，而是会鼓励你发挥聪明才智。

让人觉得既惊讶又遗憾的是，《Artifact》遭到了目标受众的嘲讽，被指责是一款F2P游戏。在Steam商店的13752份用户评价中，《Artifact》的综合评分是“褒贬不一”，这意味着玩家们认为游戏在某些方面存在严重问题，而最令人不满的则是它的氪金设计。

“这不是卡牌游戏，而是一款信用卡游戏。”一位玩家写道。《Artifact》没有游戏内货币，要想在游戏设计的许多高阶模式里参与竞争，就必须得花钱。另外，《Artifact》还会刺激玩家们在Steam市场（Steam Marketplace）买卖卡牌。从目前的情况来看，玩家要想集齐游戏现有的310张卡，需要大约300美元，比《万智牌》的一套精英卡组便宜得多，不过这已经是《Artifact》售价的15倍。许多玩家认同《Artifact》是一款伟大游戏，然而游戏里的metagame令人无法接受。

除了游戏属性，我们或许还可以将《Artifact》视为一个市场。如果你了解开发商Valve的历史，会发现他们十分擅长找到赚钱的新方法。若与同等规模的其他美国公司相比，作为一家非上市公司，Valve的员工人数较少，平均每名员工创造的利润极高。Valve拥有一套与其他游戏公司不同的经营理念，这让Valve显得既让人兴奋，又易于预测。

“Valve很少将原创、自有IP作为创新核心。”在2017年出版的《Metagaming》一书中，游戏理论家Stephanie Boluk和Patrick Lemieux写道，“相反，他们开发了一种基于殖民化、剥削，以及将metagame融入一个仁慈的资本主义框架的商业模式。”

1996年，Gabe Newell在离开微软后创办了Valve。在当时，Valve的经营理念与其他游戏开发商没有多少区别，也是专注于创作精品游戏。1998年问世的《半条命》可以视为游戏设计的一个分水岭，不过《半条命》的制作、市场推广和盈利方式与那个年代的其他电脑游戏差不多。Valve的创新体现在游戏“内部”，而不是它们周围的空间。

2004年，Valve在《半条命2》发售的同时推出了Steam，后者迅速成为电脑游戏领域最重要的零售商，短短几年内就占据了电脑游戏分销市场的大约70%份额。2012年，其他公司也开始在发布游戏大作的同时推出自有分销平台，例如Origin和Uplay。

Valve再次领先了一步。为了扩大市场，Valve于2012年推出Steam市场，而这也使得Steam的定位变得比单纯的游戏分销平台复杂多了。玩家可以在市场中进行交易，例如买卖《反恐精英》《Dota 2》和《军团要塞2》等游戏皮肤；Valve从一家游戏制作公司，变成了一家制造市场的公司。在这种情况下，Valve的管理理念也需要有所变化。

“我们的工作是让用户创造数字产品和服务的生产力最大化。”2012年，Newell在德克萨斯大学的一次采访中说，“市场将会决定那些活动的边际价值增量，人们创造价值的方式肯定各不相同。”

Steam不再只是一家数字Gamestop，变得更像Uber，一个分销劳动力的大型平台。与常规市场相仿，Steam市场为用户提供了他们熟悉的商机，但不同的是Valve制定每次交易的条款，还会从交易额中抽成。只要用户们愿意在Steam市场交易虚拟商品，Valve就能从中赚钱。

如果说Steam 1.0为游戏开发商与玩家发生经济交换创造了条件，那么Steam 2.0则允许玩家与玩家进行经济交换。通过这种方法，Valve可以躺着赚钱，既不用付出额外的劳动力，还极大地降低了风险。

如果说追求利润是一家公司的终极目标，那么这种逻辑堪称天才，而这也是Valve所做一切背后的指导原则。从某种意义上讲，Steam市场就像Valve通过metagame赚钱的一个完美工具。

当你购买《Artifact》（19.99美元）并首次启动游戏时，你会打两局新手教程，分别使用红绿套牌和蓝黑控制卡组。完成新手教程后，游戏会为你提供一套初始卡组，你就可以开始玩了。由于显而易见的原因，这些卡都是最便宜的，如果我以0.03美元的价格（《Artifact》中卡牌的最低价格）将两张Oglodi Vandals中的一张卖出去，那么我能得到0.01美元，剩下的两美分由Valve所得。

在游戏中，你还会得到免费赠送的10个卡包，每个卡包价值1.99美元，包含12张卡牌，其中肯定有一张“稀有卡”（Rare）。如果你希望提升竞争力，那么就需要不同的英雄，强力的英雄阵容是一个成功卡组的核心元素之一。怎样才能得到自己心仪的英雄？通常来讲，你可以考虑三种做法。

首先，你可以花1.99美元购买卡包，直到抽出自己想要的英雄。其次，你也可以在Steam市场购买——在那里，某些顶级卡牌的价格超过了游戏本身。

除了上述两个方案，你还可以选择“精英”路线，也就是打比赛。《Artifact》将PvP对战划分为三种类型：“社交游玩”（Social Play，挑战你的朋友或参加玩家创建的比赛）、“休闲游玩”（Casual Play，不计排名的比赛），以及“专家游玩”（Expert Play）。前两种模式无需花钱就能体验，但如果你想赢得某些卡牌，就不得不体验“专家游玩”了。由于《Artifact》没有游戏内货币，要想体验第三种模式就要花费活动门票（购买游戏后会免费得到5张，后续每5张门票定价4.95美元），这也是赢得新卡包的唯一途径。

如果你希望提高比赛胜率，你需要拥有高战力卡牌；但要想得到高战力卡牌，你就要打赢比赛……这成了一种死循环。要想打破它，唯一的办法就是在Steam市场购买你需要的卡牌。这意味着为了在《Artifact》中获得新卡，你怎么都得花钱。难怪批评人士会将它称为一款P2W游戏了。

许多人想知道，《Artifact》对Steam市场的依赖是否是一种新奇的价格欺诈。不过在接受IGN的一次采访时，理查·加菲博士亲自对这个话题做出了回应。在《Artifact》中，单张卡牌的价格是否有可能达到1000美元？加菲对此说道：“这不可能发生，我们也绝对不希望它发生。只要我们还在推出新卡牌，某张特定卡牌的价值总会有个最大值。”

“我们希望人们多玩游戏，与朋友一起游玩。”Valve程序员Brandon Reinhart补充说，“所以，确保每张卡牌都有一个合理的价格天花板很重要。”

人们很容易认为加菲和Reinhart在说谎，但我愿意接受他们的言论，部分原因在于Valve追求利润的方式具有独特性。你完全有可能只花几美元就购买游戏中的所有卡牌，而随着更多新卡进入游戏，稀有卡牌的供应量肯定会上升，价格则会随之下降。另外，就算不额外花钱，你也可以在游戏的几种“休闲”模式下畅玩——对很多玩家来说，这已经够了。

与所有商品一样，《Artifact》的卡牌也有卡尔·马克思所说的“使用价值”和“交换价值”。在Steam市场，你能找到的任何虚拟商品，如《反恐精英》的枪械和《Dota 2》地图都有这两种价值，不过就《Artifact》的卡牌来说，两者之间的关系尤为紧密。《Artifact》鼓励你随时了解每张卡的价值，包括其作为一种武器的价值（使用价值），以及作为一种可交换商品的价值（交换价值）。从这个角度来看，《Artifact》的玩家们都像商人。

《Artifact》市场的底层结构让我感兴趣，它也是《Artifact》与绝大多数竞争对手不同的地方。举个例子，《炉石传说》的经济系统中没有“交易”的概念，《Artifact》却将玩家交易作为打造游戏的基础之一。Valve不需要玩家每年在游戏中的消费达到《炉石传说》一样的水平，因为玩家之间也会买卖卡牌，而Valve可以通过对交易额进行抽成来赚钱（截止到12月1日，共有6,056,282张《Artifact》卡牌在Steam市场交易，为Valve带来了约25万美元的收入）。

电子游戏拥有经济系统并非新鲜概念，不过从许多方面来看，经济系统并非《Artifact》的附属，而更像是这款游戏的内核。这也意味着，《Artifact》的真正意义并不在于游戏设计本身的突破，而是它的经济系统设计。

“就像农民和农奴被剥夺了土地，被迫从事体力劳动那样，互联网用户的时间和注意力被平台剥夺，形成闭环，然后被量化和货币化。”多伦多大学政治经济学家Daniel Joseph博士在关于Steam的一篇论文中写道，“打造平台就像修建围栏，目的是控制人们在平台上所有形式的交易。”

Facebook希望打造一个包罗一切的社交平台，让人们的所有在线社交活动都在上面进行。虽然《Artifact》的设计目标不一样，但制造闭环的基本原则是相同的。加菲博士说得对，“没有metagame的游戏……根本不存在。”他认为metagame是游戏不可或缺的组成部分，而Valve则看到了通过Steam，将卡牌游戏的metagame打造成为市场的机会。这才是《Artifact》的核心：它就像一台包罗metagames的机器。

本文编译自：vice.com

原文标题：《'Artifact' Isn't a Game on Steam, It's Steam in a Game》

原作者：Will Partin

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。