触乐夜话：先挖坑，再挽尊

■ 主机游戏的谜之销量

不知不觉之间，距离PS4全球首发已经有6年时间了，距离在日本首发也已经满5年。2月22日是PS4在日本发售5周年的纪念日，《Fami通》杂志为此统计了迄今为止在日本销量最高的50款PS4游戏。

位于榜首的游戏不出意料是《怪物猎人：世界》，一共卖出了196万余份，排名第10的游戏是《使命召唤：二战》，销量超过38万份。尽管日本朋友追捧这款游戏让人有些诧异，但更诧异的可能是许多人的反应：第10名游戏的销量只有这么多？

需要指出的是，《Fami通》这次统计并没有包括数字版游戏在内，因此，考虑数字销售如今在游戏销量中的比重，这些游戏在日本的销量数字可能是翻倍甚至更多一些的，即使如此，大多数玩家看到这个榜单的反应仍旧是：“日本市场真是越来越不行了。”“哈哈，不愧是全民手游时代啊，销量一个比一个低。”“《最终幻想15》是靠各种版本撑起来的吧。”

也有人提出：“看销量得看任天堂，索尼在日本占有率不高。”这倒也真不是胡说，2018年日本市场主机游戏销量前10当中，除了《怪物猎人：世界》一枝独秀，其他的名次基本上被任天堂的游戏占据，《任天堂明星大乱斗：特别版》《精灵宝可梦Let'Go：皮卡丘/伊布》《喷射战士2》《超级马里奥赛车8豪华版》……再考虑一下日本的人口只有1.3亿人，其实PS4平台这些数字似乎也还能看。

我其实更好奇的是，我们这个14亿人的市场到底主机游戏规模达到了多少，主机数量和游戏销量的排行又是怎样，遗憾的是，大多数年度游戏市场报告没有提供足够准确和可信的数据，而且这本身可能也难以统计，除非厂商自己愿意，也除非有什么办法可以摸清非国行的销量能有多少。去年ChinaJoy期间，索尼宣布PS4国行销量已经接近150万台，算上玩家手里其他渠道而来的主机以及游戏，我只能说，可能实际数字并不是很难看。

当然，比一比隔壁1.3亿人的市场，未来的路还有很长。

■ 变成了“服务型游戏”，就值得原谅？

几天前，适逢《辐射76》上市100天的“大喜日子”，B社在官网上更新了一篇博客文章，文中承认自《辐射76》发布以来，他们一直在犯各种错误，为了弥补自己的过失，让《辐射76》成为“力所能及的最好的游戏”，他们公布了一份《辐射76》2019年更新的路线图。

简单来说，游戏更新分为3个阶段，分别是春季、夏季和秋季，每个季度都有独特的更新内容上线，包括新的游戏模式、剧情任务、避难所和季节活动等，除此之外还有“更多惊喜”在等着玩家朋友们。

B社的文章中，言辞不可谓不恳切，许诺的更新也不可谓不丰富，不过玩家们是不是真有这么大的耐心呢？

《辐射76》自从去年年底测试和上线以来，一度成了欧美地区“人气最高”的游戏之一，这款游戏在具体设计和运营当中种种蠢到家的行为让B社真爱粉们怒不可遏，让各路吃瓜群众喜不自胜。很明显，游戏是在开发和测试非常不完善的阶段就匆忙推出，指望第一批玩家勇敢担当小白鼠的。B社敢这么干，一方面是利用了粉丝心理，一方面大概也的确对自己的游戏之糟糕认识不足。

当《辐射76》持续被差评以后，B社似乎还有一个心理，就是他们觉得一个网游嘛，只要我慢慢更新内容，游戏逐渐完善起来，问题也就迎刃而解了，何必着急。我不敢说这一定就是他们本意，不过自从欧美游戏界开始流行“服务型游戏”的概念，不管单机还是网络游戏，开发和内容更新的周期就被拉长了。

举个最近的例子，《刺客信条：奥德赛》发售已经小半年，游戏内容仍旧持续在更新当中，每隔十天半个月就有新的剧情任务补充、每个月有分章节上线的大型DLC，很多买了实体版的朋友，为了等更新只能把游戏老老实实留着，而不是马上就去卖二手；不断扩充的游戏世界也在引导玩家去买资料片体验完整剧情——毕竟“刺客信条”系列中最重要的剧情之一是通过DLC更新的，但不管怎么说，只要育碧一直给游戏扩充内容，大多数玩家是感到满意的。

育碧的例子是自己有意而为之，《无人深空》则是不得已而为之的极端例子，自发售以来经历了一条极度艰难的命运曲线——首发时的恶评几乎淹没了这个游戏，最后依靠几年之内的不断更新堪堪挽回口碑。不管这是开发的失误，还是宣发人员太过托大，从结果看，《无人深空》是从悬崖边上走了回来，过程还是十分凶险的。

还有的游戏选择先推出测试版或是在Steam上开放“抢先体验”，这样就算游戏出现问题也不会遭到玩家的过分抵触——就连口碑爆棚的《神界：原罪2》也是先开放抢先体验，只不过《神界：原罪2》的EA版本素质已经很高，在收获玩家反馈的情况下做出进一步的修改，无疑可以进一步提升质量。

还有的游戏因为优缺点都十分明显，叫人既爱又恨，《拥王者》大概就属于此例，玩家们对剧本非常满意，对于游戏的难度、平衡性有所微词，对层出不穷的Bug不太能忍，但大多数人尚且表示理解，因为谁都知道这种游戏的制作组本身技术力有限，他们其实在非常勤劳地更新内容，想不断改善游戏体验，尽管随着更新而来的新Bug也同样令人头疼。

另一个对照组则是EA的新游戏《Apex Legends》和《圣歌》，前者头一天公开，第二天就上线，信心满满而来，结果也真对得起这份自信；后者自公布后一再延期，2月22日上线以后仍旧一言难尽，但很多玩家从中看到了希望——只要再多改几个大版本就很能看得过眼了。

的确，不管每个游戏面临的情况有多么不同，这些舍得做长期更新、不断补充内容和修补Bug的游戏最终的结局其实都还不算差，即使有些游戏起点比较低、付出的代价有些大，可玩家毕竟是感性的，他们可能因为游戏当年的糟糕拂袖离去，也可能因为口碑的回升而回归——大多数人没有什么强迫症，也不会认死理，只看结果、就事论事而已。

所以，不论怎么看，《辐射76》还有机会。B社不可能这么快放弃这个项目，游戏体验也在缓慢改善，就算硬撑着也得再撑一阵，只不过以这几个月来B社的表现来看，留给《辐射76》的时间也的确不多了，我印象里还没有一个起步如此糟糕的大型游戏能完全实现口碑逆袭。

我有点希望《辐射76》能够做第一个，但又不是那么希望。就说一点：您这次公布的路线图看着很美好，但如果《辐射76》当初口碑良好，难道2019年就不需要做更新了么？

玩家的眼睛是雪亮的。