触乐夜话：年货游戏的得与失

最近《FIFA 20》即将发售，我的肝又开始隐隐作痛。

“FIFA”系列是我唯一在追的“年货”游戏，其他年货游戏虽然零零散散也会玩，但很少像“FIFA”这样每年盯着，尽量在第一时间开始游玩，一玩就是一整年。每年都会有人问我：“它和上一代有什么差别呢？”这个问题我总是很难答得确切——我发现年货游戏的玩家或多或少都有这样的烦恼。

从首发价格来说，“FIFA”的售价算不上便宜，选择玩FUT的朋友往往还会购买更昂贵的2种升级版。从打折力度上来说，这些年来，EA游戏打折的力度和速度都颇为惊人，不时能有发售几个月便半价的情况，“FIFA”自然也是如此。这事儿如果放在其他游戏身上，很容易引起玩家的破口大骂，但我却很少听到“FIFA”玩家关于降价的怨言（大概是由于“服务型游戏”的兴起，年货玩家早就接受了这种设定）。从游戏体验来说，体育模拟游戏可能是一个与前作相比改变最小的类型……

以上听起来都是些不利因素，无论是对口碑还是对销量，似乎都会有些损害才对。然而实际上，“FIFA”系列的销量却极不讲道理，现在每一作随随便便都是千万级别的销量。不仅卖游戏赚钱，游戏还内置课金系统，还能再赚第二次钱。

我曾介绍过FUT模式，简单说来它就是收集球员的网游模式。这个模式非常成功，成功到什么地步呢，此前有这样的传闻：EA的一位（似乎是不太懂电子游戏的）高管在检查自家某款射击游戏的开发进度时，专门询问开发组：“为什么没有‘FIFA’那样的FUT模式呢？”

作为年货游戏的玩家，我也玩FUT模式。不得不说，收集球员、壮大自己的球队，这对一名爱好看球的人来说确实有巨大的吸引力。尽管这个模式的负面体验极多：土豪充值获取的阵容无比强大、SBC模式麻烦又花时间、辛苦培养一年的球队不能带到下一作……可只要你想玩一款手感上佳（相比同类游戏）、玩家数量较多，并且能够自己培养球队的足球游戏，FUT就还是最好的选择。

说起来，不仅是“FIFA”，所有年货游戏的销量都极好。同样随便卖千万的“使命召唤”就不说了，就连年年被唱衰的“实况足球”系列，也仍然有百万以上的销量（统计数据不完全，实际销量或许会超过）。放在其他游戏身上，百万销量其实是个很恐怖的数字，《女神异闻录5》在一定程度上可以视为一个类型销量的上限了，现在也不过卖了200多万。

年货游戏卖得好，这也是很容易理解的事情。假定一个游戏卖得不好，它自然就死在某一年，成不了年货了。能够做年货的，都是粉丝支持，每一作都能持续盈利的系列。相应的，粉丝们对年货游戏的期待更多是“隔一段时间让我有喜欢的东西玩，别太差就行”，年货游戏有时也会少了些“雕琢感”。当然，有时候能收获些精品年货，就更像是意外之喜了。

要说我对《FIFA 20》有没有什么期待，其实是完全没有，我只是需要一款踢球的游戏而已。玩某款年货射击游戏的朋友表示，他也有同感，不过对新作的期待还是会有的。

稍微有些奇妙的是，相比其他游戏，“FIFA”、竞速、俄罗斯方块或一些卡牌游戏更有消磨时间的感觉。玩RPG时，我会记得这个故事和游戏的系统；玩策略游戏时，我会记得形势逆转的关键节点……但玩“FIFA”这样的游戏时，我花费了巨量的时间，打了一把然后打下一把。技术可能有提升，可能没有，但这并不重要。玩了很久后回想，没什么剧情，也想不到太多的游戏时刻。时间就这么过去了，记忆并不充实，可确实乐此不疲。