触乐夜话：他们不喜欢玩游戏

我听过一些别人和他们父母一辈人打游戏的经历。我发小的父亲喜欢玩《星际争霸2》，在家里有两台设备的时候，他们可以进行真正的父子局；窦宇萌老师一家一起玩了《隐形守护者》，甚至玩了谋杀题材的推理游戏。另外，池骋老师和“小池”老师也通过俄罗斯方块进行了一场“父子局”，不过这是个玩笑——我已经开始用玩笑填充案例了，这已经说明了一个问题，那就是我们这代人里有幸和父母一起玩游戏的经历实在不多。

前阵子，编辑部的选题会上，郭震宇老师提到了自己小时候和父亲玩《三角洲特种部队》的经历，我没多想，顺嘴就提议要不要以“和父母一起打游戏”当做周末“问爆触乐”环节的备选问题，没想到话刚说完，却被自己提的问题给“卡住了”——我想不到太多和父母一起玩游戏的经历。

小时候，我的数学成绩很烂，烂到因为数学不行，导致其他科目也不想学下去。我的老师们察觉到这点，开始频繁召开只有我家人参与的微型家长会。父母从那时开始决定严抓我平日里的任何游戏行为，因此在家里购置第一台“大屁股”电脑时，我便被告知我是不能去用的。

什么都阻碍不了正常人类对秘密的好奇。电脑开启时，我便躲在屋外，看着他们打开千千静听，放一曲《香水有毒》或者《老鼠爱大米》，看看后舍男孩的视频，然后在雅虎上疯狂敲字。我心里想着，电脑也不过如此嘛，听歌、看视频还得敲键盘，怎么有少儿频道有趣？可等他们打开那些游戏，很快我就明白为什么要禁止我玩电脑了……

“大屁股”电脑上一开始只装了两款游戏，《大富翁4》和《反恐精英：零点行动》。用现在的标准去看，你会发现它俩的画面表现力离真实世界差得远，但对当时的我来说，那种感受是震撼的，以至于震撼太大，现在翻回去看它们，还总觉得失去了一层由童真构成的滤镜。

于是我开始软磨硬泡，父母倒也算通融，到了双休日，我也能在电脑前消耗几个小时。我的游戏水平当时极烂，大富翁能玩成小穷鬼，FPS更是连跳个箱子都费劲。那时父亲会站在一边，等我实在搞不清头绪时，他就亲自上阵，我本以为他会大显身手，没想到其实他也像个没头苍蝇一样到处乱闯，就这样，我们误打误撞地通过几关——这似乎是最接近“和父母一起打游戏”的回忆了。

长大以后，我似乎也有过不少和父母玩游戏的机会，但都被我错失掉了。

还记得有段时间放暑假，我沉迷于“半条命”系列，每天在单人战役里折腾秘籍，用撬棍追着G-Man敲。也许是密集的枪声吸引到了父亲，于是他命令我“挪窝”，说自己也想玩枪战游戏。真扫兴，我不情愿地打开他提议的《反恐精英》，调出一群Bot，再给他买挺最贵的“B51”，然后准备回屋里看小说。没过几分钟，父亲招呼我回来，他嫌敌人太强，我就给电脑们调成只能用匕首，继续回到屋里看小说。

那个夏天结束后，父亲借口出差，收拾行李搬走，过了半年，我才从母亲口中第一次知道离婚和分居意味着什么。

我的母亲其实是最可能和我一起玩游戏的，我见过她和同事连麦玩斗地主或其他什么QQ里提供的娱乐项目。最近几年，她也开始尝试“三消”。其实母亲比我更喜欢分享游戏，只可惜她分享的不是电子游戏，而是她热衷的现实游戏方式——爬山。

有一段时间，爬山真的成为了我的噩梦。对于母亲来说，那些风景是美好的，汗流浃背的感觉是舒畅的，把这些景色分享给我，能让我在呼吸新鲜空气的同时，也更加珍惜美好的风景。在母亲的带领下，我不断在郊区四处的山脉出没，我没能记清那些公园和山头的名字，也没觉得从高处看同一座城市就能发掘什么不一样，只记得自己拖着受伤的膝盖、扒拉着树枝和石块喘着粗气前行，一路上看着游客乱丢垃圾、随地吐痰、拥挤打闹、满嘴胡话。抬头，是不那么晴朗的天空；低头，是年久失修的阶梯，心情因此更加低落。

买了笔记本电脑以后，我经常带着手柄参与家庭聚会，给表弟们展示一些有趣的本地同屏游戏，母亲和其他长辈也会一并加入，甚至为一些年轻人见怪不怪的情节笑得发颤。这是最适合和母亲一起玩游戏的机会，只是我每次我拿到手柄之后，母亲就要嗔怪我不让着别人，我只好再把手柄递出去。

我的前任曾经直言“我不喜欢玩游戏”，如果问我父母的意见，那结果也是一样的。“不应该喜欢游戏”是他们从生活中学习到的经验。一开始，我曾尝试过改变这一想法，比如告诉他们一些真人真事，尝试让他们正视玩游戏的好处，不过最终我还是放弃了。

其实吧……他们是喜欢游戏的，他们通过游戏找寻乐趣，也期待通过游戏（或者说一个不太严肃的形式）和我进行互动，这理应帮助我们跨越代沟，解除一些隔阂，只是因为机缘巧合，这些尝试全都没能应验。这些隔阂是否解除已经不那么重要了，我没理由强迫他们喜欢或者正视游戏，只能决定尊重这些观念和想法的不同。

但我还是很羡慕那些可以和父母玩游戏的人啊！