触乐夜话：必须站在聚光灯下，这是这个时代的普遍困境

艾历克（Alec Holowka）去世了，他是一位游戏开发者，代表作品是《林中之夜》（Night in the Woods）。他的死亡伴随着许多讨论。

他的为人如何，是如何死亡的，到底是谁的过错……这些问题我查了不少资料，看到了许多种说法，最后的了解却不比“一无所知”多多少——许多资料和讨论互相拉扯，又混入了许多没有被彻底证实的判断。所以，这篇夜话不是来谈论事件和真相的，至少就这件事来说，事情到底如何我们还无法得知。

这里想聊的是另一件事：真相难以寻觅，信息却能飞快传播。

在艾历克的生前身后，争议始终围绕着他，总有人被谴责。在艾历克逝世前，独立游戏开发者佐伊（Zoe Quinn）在8月28日发布了一篇文章，声称她受到了艾历克的虐待。这篇文章掀起了大批对艾历克的谴责，也有一些人认为佐伊是在胡言乱语或炒作。在艾历克逝世后，谴责佐伊的言论则成为了主流。

舆论根据事件不停变换，却也参与到了事件的变换之中。佐伊声称自己被虐待，这是真的吗？艾历克是因为铺天盖地的批评而自杀的吗？我们不知道。我们能看到的是，评论常常是先于真相的，并且可能带来各种各样的结果。在许多时候，评论者既是事件的观看者，也是事件的参与者。

真相很难被揭示……这并不是这个时代独有的现象。现代人看历史，几乎有理由对历史材料的每一条提出怀疑，而我们也的确很难做到确切的证实——历史记录留下的或多或少算是定论了，却依然会时常显得不可信。在信息时代之前的人们，离当今意义的“真相”就更远了。在农耕时代，人们的视野只能局限在自己的生活之中，对周边发生的事情是后知后觉的。

也因为农耕时代的密闭，“真相很难被揭示”算不上什么大问题——生活圈子就这么大，哪儿来那么多需要了解的真相呢？每个人都拥有对周边的关切，这种关切当然是微不足道的。

信息时代打破了闭锁的壳，今天是9月4日，异国的佐伊在8月28日发布了一段文字，现在我们都讨论这个事儿好几天了。技术为当代人提供了关切远方的可能，也将这种来自远方的关切反馈给每一个个体，所有人都以某种方式联结起来，如同字面意义，这是一个“网络”。

虽然被联结，在网络中的每一个体仍然是独立的。一件事情发生在网络中的一个人身上，同处于网络中的其他人仍然无法确知真相——不仅是真相，哪怕是面对着同一个对象，不存在什么真相的问题，也会因为每个人的不同而得出完全不同的结论。

有时候我会幻想这样一个场景：每个人都身处一个嵌套循环的舞台上，观众在看着台上的表演，发表着自己的评论。然而定睛看去，台上竟然也是一个带有观众席的舞台，你所看的表演既包括台中之台的演出，也包括台中观众的议论。或许回首望去，自己身处的观众席，也是在一个舞台之中。里里外外的演员和观众们，既是同类，也是异类。

基于这种想象，我对许多东西心怀恐惧，我们在评论，也被评论，这些东西都有眼下无法想象的意义。置身旷野的人固然获得了极佳的风景，却也失去了遮风避雨的场所，最终，总有许多东西避无可避。

可不管怎么说，也没有谁能回到小国寡民时代了，那种古旧的安全感早已一去不返。

我们只能对逝者致以哀思，然后继续自己的生活，并对目所能及的事情继续投以自身的关切。我还不知道艾历克的全部故事，但却可以猜到，这样的故事一定不是第一次、也不会是最后一次发生。这个时代就是会把一群陌生人联系在一起，这是一种新的集体生活，而每个人都会在被迫的联结中做出自己的选择。

这些选择可能很重要，也可能并不重要。