触乐夜话：钟声响起归家的讯号

春节快到了，我不喜欢放假。

对我来说，放假的头号意义不是休息，而是日常生活的分裂。工作当然有辛苦的时候，那就请假一两天好了。编辑的工作量很多时候是不由自己做主的，比如定下了某篇稿子发布的日期，那么无论如何也要写出来。写对我来说不是什么难事，只是有时候不太舒服，就不想起床，不想出门，不想冒着寒风走路去单位，也不想坐8个小时，于是就请假在家里写。瘫在柔软的床上，写一会儿滚一会儿，再玩一会儿游戏。

在这半年多的时间里，我已经完全习惯了这种生活方式，并且在绝大多数时候都乐在其中。我依然喜欢游戏，依然在努力探索着写作的疆域，工作对我来说不是一件痛苦的事。相反地，打破这种生活才是。

春节期间也是要工作的，可我并不觉得烦恼。我下周二就走了，想必在这之前我是无法完成春节期间的两篇稿子的，肯定要在家里接着写。工作让我觉得熟悉，觉得温暖，觉得自己有价值，觉得一切都在正常的轨道上。虽然完完整整地做自己不太可能，但我在日常生活中基本上在做一个90%以上真实的自己。工作过的人会知道这有多难。社会人是有一些准则，比如不能突然在众人面前崩溃，这个是能做到的；但很多社会人的快乐也是假装的，而我不是。就像陈静老师前两天写的夜话：“如果可以，我想做一个能自己控制社交开关的人。”我们单位好就好在，这个开关确确实实掌握在我们自己手上。

回家以后我就不再能掌握这个开关了，只能做50%以下的自己。实际劳动的强度倒是下降了，情绪劳动却一下子达到顶峰。很多场合不得不去，很多问题不得不答。什么衣锦还乡啊，都是回乡述职：赚多少钱，有没有对象，未来有什么打算。

我能回答什么呀？我的标准回答就是喜欢写东西，赚多少钱不太重要，只要饿不死。我相信我身边很多人理解这种想法，但在遥远的家乡哦，没有人会相信这个回答，没有人相信。就算相信了也是看不起的。好的文化人在他们眼中是罗振宇和《奇葩说》，是知识变现，是时代的弄潮儿。

以前还在念书的时候我倒是每年都想着回去，主要是回去不用上学，而他们也关心不上我的大学成绩。“总之很好就对了”，我每年都这么说，话题就终结了。

去年春节开始，我感受到了一点不同。一整个大家庭的人围着在一桌吃饭酒楼，紧跟着上幼儿园的小表妹被要求当众表演英文小短剧后，话题突然转向了即将毕业的我——毕业以后要去哪里？做什么？

我那会儿还真的不知道这些问题的答案（但你看，我现在多好啊），只能低着头陪着笑说：“还不知道呢，看看吧，看看吧。”

有人出来打圆场了：“工作是要紧，但明年要是带个男生回来就更好了。”饭桌上一阵哄笑。 

都是这样的哦。我并没有生活在多么严酷的环境中，什么把女孩子卖了换彩礼给弟弟盖房子，那种事儿确实是没有的。他们已经很好了。温柔，亲切，为你着想所以评价你的一切，这种饱满的关怀令人无法招架，而你在这样的氛围之中一截一截地矮下去。

但怎么办呢？日子还是要这样过。我开始准备到时候用来打发时间的书和游戏，这是我消化压力的一种方式。

希望大家都能开开心心，但更希望大家不开心也没事，什么时候不开心就躺在地上哭一会儿，有免于伪装的自由。