与马龙·白兰度、大卫·鲍伊的二三事（下）

为英国发行商Eidos Interactive工作期间，菲尔·坎贝尔在Core Design工作室为“古墓丽影”系列设计关卡，但他更想去Eidos旗下的另一家工作室与大卫·凯奇一起工作，然后，他真的去了。

■ 最佳设计和最糟设计

“我和大卫·凯奇在同一个房间里？对某些人来说，与凯奇共事难以忍受。”

“噢。”

我刚刚提了个棘手的问题，菲尔·坎贝尔罕见地一时语塞。但这确实很难回答：“你在职业生涯中最好的想法是什么？”这就像敲开自然历史博物馆的大门，寻找保存得最好的恐龙骨头——坎贝尔的想法太多了。

我几乎可以听到坎贝尔在大脑里快速浏览那些想法的声音，然后他停了下来。“你知道一款叫《恐惧效应》（Fear Effect）的游戏吗？”他问，“我还清楚地记得，在电话里与游戏制作者交谈，告诉他们，角色的生命值应该和所有其他系统一样，都像是一种恐惧效应。”

这并非坎贝尔职业生涯中最好的想法，他还要继续寻找。

“我在《古墓丽影》研发初期提供了很多想法，包括能想到的所有关卡设计技巧。例如在设计滚球时，我想：‘为什么局限于使用一颗滚球？为什么不设计一块天花板，让玩家在一个与国际象棋类似的奇怪益智游戏里躲避从天而降的球？’我总是挑战既定规则。”

坎贝尔突然说：“如果是职业生涯中最糟糕的设计决定，我可以肯定地告诉你那是什么。”

坎贝尔在另一款Quantic Dream游戏《幻象杀手》的设计中发挥了重要作用，但这一次他没有坚持到游戏完工，因为Quantic Dream花了整整3年时间才找到发行商，游戏于2005年最终上市。“我们卖不掉那款该死的游戏！”

直到游戏发售后，坎贝尔才意识到他为游戏设计的某些内容非常糟糕。

坎贝尔永远忘不了《教父》高级设计师迈克·奥尔森（Mike Olsen）在玩过《幻象杀手》后对它的评价。“他特别沮丧地告诉我：‘我玩了这个游戏，太烂了，我完全被卡住了。’我不明白为什么迈克这么生气。”

坎贝尔很快就找到了原因，迈克总是在一个地方被卡住：四周都有巨大的飞虫，玩家必须站着不动，什么都不能做。“这是一个我自认为聪明的设计，目的是想让玩家知道自己疯了，他本应用力击打的东西并不真实存在。”

“但你知道奥尔森是个硬核玩家，硬核。”坎贝尔强调，“对于像迈克这样的硬核玩家来说，在游戏中只有一件事不能做……那就是什么都不做。”

坎贝尔吸取了教训。“当时我意识到，设计游戏不能太自作聪明了。”

过了一会儿，坎贝尔又和我聊起了电影《铁面无私》（The Untouchables）——他曾向派拉蒙提议制作一款《铁面无私》的游戏。“我很郁闷，每当我写剧本时，总是要讲述英雄的旅程、穷人发家致富或者坏人改邪归正的故事……我想做点不一样的事情，就像在《疤面煞星》里所做的那样。”

噢，顺便提一句，坎贝尔制作过一款《疤面煞星》手机游戏。

“你在游戏里就是阿尔·帕西诺，已经处于最高位置。我喜欢这种叙事。我想当白兰度，你知道吗，我想成为扮演艾尔·卡彭的罗伯特·德尼罗，在《铁面无私》里用棒球棒打人。”

按照坎贝尔的设想，《铁面无私》将允许玩家为所欲为，扮演反英雄式的人物。他告诉我，他真的对在Quantic Dream游戏中实现这种想法感到自豪，并且终于想起了职业生涯里的最佳设计究竟是什么。

“在我看来，我完成的最佳设计作品同样出现在《幻象杀手》中。我负责设计《幻象杀手》开头的晚餐场景，也就是最早对外演示的Demo，我觉得它就像一个完美的小游戏。”

还记得《幻象杀手》的开头部分吗？玩家在厕所里谋杀了一名男子，由于游戏采用分屏视角，你会看到一个警察正在餐厅里，并且要来上厕所。警察站起来，朝着犯罪现场走去，你得赶快逃走……

然后游戏的叙事角度突然反转，你变成了一位前往犯罪现场的侦探。当然作为玩家，你已经知道发生了什么，甚至知道凶手把杀人武器扔到了哪里。“如果玩家扮演一名警察，到了犯罪现场的行为却不像警察，那就太糟糕了。”坎贝尔说，“一旦你停止做恰当的事，沉浸感就会被破坏。”

所以，上帝视角在这时反而恰如其分。换句话说，它就是个詹姆斯·邦德式时刻。“邦德就该永远是邦德。一旦他被一条绳子绊倒或者在屋顶上滑落，邦德的魔力就消失了。”

《幻象杀手》的Demo拥有魔力，拥有节奏感和张力，吸引玩家沉浸其中，同时还有视角的变化。“那段Demo总结了我想表达的一切。”

■ 起起伏伏

坎贝尔曾担任Quantic Dream的首席创意官（Chief Creative Officer），负责管理旧金山的一间小办公室，构思了一个章节体故事，即《幻象杀手》的原型。但他在游戏发布前很久就离开了，因为在2001年，“EA提供了一份我无法拒绝的合同……”

在那之后的很多年里，坎贝尔仍然与凯奇继续合作，在《暴雨》《超凡双生》开发期间都为Quantic Dream团队提供了帮助。

“我会做一些改编的工作。”坎贝尔解释说，“通常来讲，大卫会发给我一大堆法语，由一个学生翻译成英语，请我为所有角色编写对话。这种合作在《暴雨》里的效果很棒：虽然某些表演非常糟糕，但好演员真的给人们留下了深刻印象。”

“在《超凡双生》里…..”他停顿了一会儿，很可能是因为这款游戏的口碑并不太好。“《超凡双生》是大卫·凯奇的一款试验性游戏，很美，拥有伟大的角色，但当时我俩都没有意识到，游戏无法带给玩家任何紧迫感。你不会死去。《暴雨》则找到了一种微妙的平衡，你可能会失去主要角色，到处都有剧情分支。”

坎贝尔显然不介意凯奇霸道的工作方式，俩人建立了牢固的合作关系。“我认为我是为数不多能与大卫共事多年的人，不过在《底特律：变人》开发期间与他失去了联系。”

在EA，坎贝尔参与了几款“007”系列游戏的制作，如《007：浴火特工》（2001年）和《007：谁与争锋》（2003年），但《教父》才是他在供职EA期间最重要作品。

“无论如何，《教父》始终是我的孩子。开发周期达到了漫长的4年，我就在工作里循环播放那首主题音乐——我永远不想再听到它了。但我创造了一个游戏世界，我喜欢其中的每栋建筑、每个任务，甚至每个单词，那真是令人难以置信的经历。”

连续4年的开发工作也令坎贝尔疲惫不堪，导致他做出了一个影响职业生涯的决定。“我犯了个愚蠢的错误，那就是告诉EA我不会再做《教父2》了。”他说，“我做不到。我不能再面对《教父》了。”

坎贝尔请求EA将他调回“007”游戏团队。“所以，我回到那支团队，待了差不多两周，然后他们就将授权IP卖给了动视……我为EA工作6年，却一下子失业了，那是人生中最困难的时期。”

■ 离开

“有时候运气就是这样。”

设想这样一幕场景：坎贝尔独自一人坐着，被他的想法包围了。坎贝尔在墙壁、书桌、纸张和白板上写满了自己的想法，但整个房间寂静无声，就像一座想法博物馆，而他只能无聊地坐在它们中间。

那是坎贝尔在Zynga工作的最后一年，也是他待在游戏行业的最后一年。

自从离开EA后，坎贝尔数次遭遇挫折。他在担任顾问期间他曾向EA提议开发 “虚拟的我”（Virtual Me）项目。“我的想法是，我们可以在全公司范围内整合EA的所有头像系统。”按照这种设想，玩家可以在“FIFA”“战地”等EA旗下游戏中使用一个头像。“就像你拥有的所有角色外表和共同品质的化身。这是个好主意，但你知道，EA是一家非常庞大的公司……”

EA花了6个月开发该项目，并在波兰试点推出，“但没有产生预期的效果”。

随着增强现实和虚拟现实浪潮兴起，坎贝尔和爱尔兰动画大师、曾参与“哈利·波特”与《阿凡达》等电影特效制作的格雷格·马奎尔（Greg Maguire）共同创办了一家叫做Inlifesize的公司，构思了很多想法。

Inlifesize曾计划开发一款“健康分离舱”产品。“想象一下《神秘博士》里的时间机器塔迪斯，它就像用于健康服务的塔迪斯。”用户会被自己的医疗数据所包围。

坎贝尔还向美国电影制片人山姆·雷米提议制作一款《鬼玩人》（Evil Dead）游戏，并为此创作了一部精美的互动艺术书：每页都有部分被裁切，而它们就像通往下一页的窗口，会在翻页时进行切换。“我们始终没能真正按自己的想法推进这个项目。”坎贝尔说，“但我们总算是推出了一款跑酷游戏。”

Inlifesize对iOS游戏《精灵魔法》（Fairy Magic）的期望度很高，这款游戏会使用手机GPS和摄像头来覆盖现实世界中的神奇生物。听上去似曾相识？“完全就是一款没有宝可梦和付费点的《精灵宝可梦Go》。”《精灵魔法》的问世比《精灵宝可梦Go》早了3年，但它并没有流行起来。“太早了……最终我们每天只能赚大约2美元。”

更令人痛苦的是在2011年，《精灵魔法》本有机会成为游戏界的“权力与游戏”，获得“权游”的IP授权，因为Inlifesize获得了北爱尔兰屏幕公司（Northern Ireland Screen）投资，而正是后者将《权力的游戏》引入北爱尔兰……但与巨龙相比，坎贝尔更倾向于使用精灵角色，因为这有利于游戏获得对家庭友善的年龄分级。

“我们拒绝了《权力的游戏》，这很可能是我们犯过的最严重错误。”

但Inlifesize很希望有机会与《神秘博士》合作。“我们都是《神秘博士》的忠实粉丝，曾提议做一款《神秘博士》题材的AR游戏。”坎贝尔回忆说，“我们花了大约8个月时间塑造关卡、制作Demo，最后却被对方告知，他们认为这主意行不通。‘有人会在公共汽车上玩吗？’他们问。”

由于很多想法都未能实现，Inlifesize最终关门了。在妻子的鼓励下，坎贝尔在Zynga找了一份工作。在Zynga，坎贝尔得到与“行尸走肉”“捉鬼敢死队”“正义联盟”和“蝙蝠侠”等品牌合作的机会，为合作提出创意，还在2015年赢得了年度设计摇滚明星奖。“第一年的工作体验很棒，但另外两年……”

当时Zynga正处于衰落期，3年更换了3任CEO，员工也越来越少了。坎贝尔身边的同事一个个消失。“有段时间我甚至单独占了Zynga的一层楼，因为他们解雇了太多人。”

那段时间里，坎贝尔拿出他的三福记号笔在办公室的墙、玻璃和桌面上涂鸦——Zynga倒是很喜欢这样。“Zynga会将参观公司的每个人都带来这儿看看，涂鸦所展现的创造力总是能给他们留下深刻印象。”

但坎贝尔的工作方式开始与Zynga出现冲突，因为管理层要求员工采用更有条理的方法，对人管得很细。“我是个很难管理的人。”“在最后一年里，我完全被公司边缘化了。”2016年，坎贝尔觉得受够了，决定离开。

■ 新方向

“这是一件可怕的事，热情——你无法摆脱它。”

 “那会让我死掉！”坎贝尔说。

“我在教室里跑来跑去，跳上桌子做示范，经常大喊大叫并在墙上画画。对于像我这样的老头来说，就算把手臂举过头顶都有危险，但我就是忍不住。”

如今，坎贝尔是一位教师，每周4天他会在旧金山的伯克利城市学院或圣何塞的科格威尔学院讲课，激励下一代人才，他很享受这份工作。“要是我在10年前就开始教书，那就更好了。”

学生们也喜欢他。

在伯克利城市学院，坎贝尔的课是所有课程中学生“留存率”最高的。“我年纪这么大了，但每学期都不得不认识150名新学生。”

为什么？这也许是因为坎贝尔总是非常宽大地给学生打分。“我不能老是当坏警察，事实上这曾经毁了我的职业生涯。”另外，他还喜欢送学生漫画，似乎怎么也送不完——毕竟，他在家里收藏了2.5万本漫画。

或许还有个原因：拥有想法并不像人们想象中那么容易。每个人都有可能产生想法，但你会怎样处理它？吞了它吗？如果不能让想法得到实现，那又有什么价值？“在我制作游戏的那个年代，很多人认为我就像一个巨大的瀑布，只不过龙头生锈了。很多人的脑袋里都有想法，但它们永远不会浮现，我希望学生们把想法挖掘出来。”

这些年里，坎贝尔开发了一些帮助学生挖掘想法的方法。

身体风暴

“从本质上讲，身体风暴就是利用你的身体来进行头脑风暴。你扮演某个角色，然后想方设法模仿他的动作——走来走去、交流、表演——这可以帮助你解决问题，在设计关卡时能派上用场。”

坎贝尔是从西恩·库珀（Sean Cooper）那里学会身体风暴的，后者经常说脏话。“当我加入Core Design时，这在英国是件很随便的事儿。”他笑着说，“库珀特别喜欢说脏话，大家都讨厌他，但他会在会议上生气地示范角色的各种动作，例如把椅子翻过来，躲到桌子后面，或者在地上爬行，等等。”

“那是我所见过的身体风暴的最佳范例了。库珀是个不可思议的家伙，这就像从最早期游戏中传承下来的遗产。”

隐性叙事

“我在开发《古墓丽影》时经常使用隐性叙事，因为我需要在短时间内快速设计大量关卡，所以，不得不避免让自己在哪里突然卡住。”

“所谓隐性叙事，就是指借鉴一种既定媒体——可以是一首歌、一首诗或一本书等——采用它们的经典结构为你设计的内容（例如关卡）设定一段叙事的开头、中间和结尾，然后再将角色放入场景，反复打磨，直到隐性叙事的痕迹消失。”

“我将《爱丽丝漫游仙境》用作劳拉·克劳馥在埃及关卡的基础。她在关卡结束前参加了一场茶话会，只不过我用埃及众神替代了《爱丽丝漫游仙境》里的角色，而这又让我有了更多想法。又或者，爱丽丝穿过了一个兔子洞，所以我让劳拉潜入……”

“我在设计关卡时还想到过自家后花园。你可以采用任何可能激发灵感的东西，因为最糟糕的事情就是止步不前。”

模糊记忆

这是坎贝尔最喜欢的创意训练技巧，操作起来也很容易。

有一回，坎贝尔在一次演讲前完全忘了他要演讲这回事。当时他刚刚离开酒店，准备前往机场，但一位会议组织者看到了他，说：“噢，菲尔，会场就在那边。如果你有时间……”

菲尔打断了他的话：“做什么？”

“您是主题演讲发言人。”

“所以，我去了现场，迅速播放幻灯片，却完全不知道该说什么，房间里坐满了人。”

“我随意播放了几张幻灯片，和观众们闲聊起来。我当时脑子并不太清楚，聊了一些今天需要聊的东西，然后扯到了‘模糊记忆’。是的，我突然就想到模糊记忆这儿，就顺着这个思路讲了下去，观众们都大声喝彩，完全是自发的。我觉得自己配不上那种待遇！但当时房间里的氛围就有那么热烈。”

模糊记忆究竟是什么意思呢？如果你不能完全记住某部电影的情节，将它与另一部电影搞混淆了，这就是模糊记忆。通过将它们缝合在一起，你可以创作新内容。当你进入梦乡时，就可能会有这种体验。所以，你可以故意让记忆变得模糊，忘掉一些东西。

“不要经常去查维基百科。如果你可以让思维变得稍微模糊些，在梦境和现实之间建立联系，那就顺其自然吧。你脑海里的东西究竟是否真实并不重要。它是内容，是想法。”

我们又聊回了教育这个话题。

“有人用‘催化剂’这个单词来形容我，我很满意。我喜欢整合各种想法，然后分享。”

坎贝尔擅长激发学生们的想象力。他会抛出自己的想法，让其他人参与讨论。在坎贝尔的课堂上，学生很少坐在座位上——他试图让他们站起来远离课本，玩耍、分享并合作。

坎贝尔很享受教书这份工作。虽然他不再直接参与游戏开发，但从某种意义上讲，他甚至可能为整个行业带来更大的影响。“我希望能留下一份遗产。我的薪水很少，幸运的是我妻子有一份真正的工作。我很可能会继续教书，直到自己放弃为止，我喜欢将知识传递下去。”

■ 美丽的早晨

“这对我来说是一次真正的测试，就像一场考试——尽量不要忘记任何往事。”

在游戏行业里，坎贝尔曾希望他参与开发的每款游戏都能像《古墓丽影》那样赚钱。“它曾让我对这个行业充满了梦想，但并非所有游戏都能大卖。我很珍惜与白兰度和鲍威的相遇，那会让人生变得更富足。”

坎贝尔告诉我，他对没有与白兰度合影感到遗憾，但当时的情况不允许他那样做，白兰度也不会给他签名，但他永远不会忘记与白兰度、鲍伊等人共处的时光。“每当我回忆往事，都会觉得自己太幸运了。”

坎贝尔从来没有真正远离建筑，这就是为什么他会为《教父》游戏的虚拟纽约设计200座地标式建筑……如今，他仍然会和学生一起玩《教父》，并从中发现意想不到的乐趣。“最好玩儿的部分并不是做任务，而是在城镇中心胡作非为。我们并没有将它写进设计文档，但真的很有趣。这就是我想在游戏里找到的东西。”

他偶尔还会做一些建筑设计。“我仍然是个顾问，曾经以顾问身份参与贝尔法斯特的泰坦尼克博物馆项目，但只是玩玩儿，我的妻子是一位真正的建筑师。”

就在前不久，坎贝尔和他的妻子在一个非常“个人化”的项目上进行了合作。“这么多年后，我们终于盖了一栋新房子。我现在就站在这儿，眺望金门大桥，早上的风景太美了。”

更具体些说，坎贝尔此刻正站在屋顶花园里俯瞰金门大桥，楼梯旁有一个6层高的书架，在楼下，一间公寓里塞满了“我妻子不想放在房子里的所有东西”，包括他的所有游戏用品，他们还将这栋房子挂到了爱彼迎上出租……“我们才刚刚开始。这有点像一座流行文化博物馆。”

“这就像退休之家。”坎贝尔说，然后他又改变了主意，“听起来很糟糕。”

坎贝尔沉思片刻，笑着说：“这是一间适合某个不太出名的人的房子。”

本文编译自：eurogamer.net

原文标题：《The amazing stories of a man you've never heard of》

原作者：Robert Purchese, Senior Staff Writer

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。