触乐夜话：壁橱里有个世界

过去这些日子，有着所有我平时向往的美好元素。每天早上叫醒我的不是闹铃，而是晒在脸上的太阳；每个夜晚我都能刷手机刷到眼皮睁不开，然后把设备丢到床边，连充电线都不插；我的Steam好友列表似乎从没有那么多人同时在线，游戏的邀请一个接着一个。而且，我不用出门，也不需要为此找什么理由。

就算开始返工，我仍旧没有迈步到楼下。在家办公的安排让我们可以通过语音和视频安排工作，也方便我在写稿间隙把猫咪抱起来一通抚摸。只是这一切便利堆积在一起，这段时间让我感觉到的更多的是强烈的不真实，而非快乐，理由和你们相同。

■ 聚会

最近几年的家庭聚会，我只要参与，就会带几款游戏给家人玩，春节也一样。去年春节时，我带去的《胡闹厨房》备受大人和孩子欢迎，一群大人变身主厨，对着电视上的角色高声呼喊“上菜”和“剁肉”，像在看什么体育竞技化的美食节目。

今年，聚会人数锐减，聚会次数降到一次。那天，我陪表弟粗略地玩了下《Baba Is You》以及《瘟疫传说：无罪》。很显然，这两款游戏都没有足够吸引他的地方，他每个只玩了最初的几个关卡，就说累了，要“歇会儿”，我当然是一点不信的，因为他靠在沙发上就开始玩手机了。

我们最终没能尝试更多游戏。《嘿哟走你！》让我们在本该充满困倦的午后收获了这一天里最多的笑声，可当我发现自己对于减少出门和分餐制的提议全部被无视，甚至一部分被当做玩笑看待以后，这个聚会的后半部分对我来说就变成了煎熬，在两次争吵和一次谈心以后，聚会结束，我们各回各家。

■ 壁橱

去年年底，由于上班路途过于漫长，我开始考虑搬到单位附近居住。在朋友推荐下，我和李应初老师一起去看了一间LOFT——假如你对这个称呼陌生的话，可以把它理解成两层楼的小公寓。

我非常喜欢这间LOFT。它有一个小巧但够用的厨房，还有临近空调，刚好可以摆下一张单人床的阳台，最重要的是，在那间房的二层，靠着南侧的卧室墙上，有一间足够塞下一个成年人的壁橱。

第一次知道壁橱这东西，是刚开始看“哈利·波特”系列小说的时候，主人公当时在亲戚家住的地方，就是个楼梯下的橱柜——跟壁橱好像差不多。因为只住过公寓楼和平房，那间橱柜在我脑海里只是一间封闭的小房间，我只要把门关上，就可以完全和世界隔绝。可以随意摆放自己喜欢的玩具，躺着、坐着、倒着看自己喜欢的书，而且听不到任何声音，像是吵架啊、聊闲天啦，以及电视里永远循环着的广告。

可惜因为各种原因，我一直没能拥有一个壁橱，但我一直借助游戏在搭建虚拟的“壁橱”，尤其是在今年春节这个漫长的假期里，我其实大都待在“壁橱”里。

在假期的前半段，我坚持着每天在《荒野大镖客Online》里的西部历险，但它没能持续太久。因为游戏中的一些任务需要花时间挂机，我便把手机架在屏幕底下看视频来打发时间，等需要操作时往往也不关，久而久之，我几乎不再戴着耳机进行游戏。可等到我开始看其他老师们强力推荐的“JOJO”系列以后，我便把这款陪伴我数月的游戏卸载了——时不时地抬起头来操作一下实在是影响我的观看体验。

在西部主题的“壁橱”不存在后，我开始试着玩《武装突袭3》。在这款军事模拟主题的游戏里，我利用编辑器模拟了几场有头有尾，甚至包含了剧情转折的战争片段。那些上传在创意工坊里的精致模组给了我绝佳的游戏体验，我可以事无巨细地给每个士兵调整装备，操纵那些取材自真实世界，看着几乎完全拟真的兵种冲锋陷阵……几乎是在做军迷和军事模型爱好者的咸湿梦。

不只是假期里体验的这些，大多数自带编辑器的、开放世界的、支持自定义内容的游戏都能变成我的“壁橱”，我热衷于在《我的世界》里建造世界，在《盖瑞模组》里给世界添砖加瓦，《魔兽争霸3》的地图编辑器也曾经是我消磨时间的方式之一。

在我自己塑造的世界里，一切都比现实更简单、纯真，当我戴上耳机以后，就像是进入一个可以自定义的世界，没有外面的噪音，没有谎言，没有压迫，没有伤害，没有泪水，没有无可奈何。当我需要建筑，就一个个方块搭建；当我需要晴天，我就输入天气代码。我几乎不会愤怒，因为如果一切变得混乱，我还可以随时抹去重来。

感谢游戏给我的“壁橱”，让我能随时随地进入一个自定义的虚拟世界，肆意发挥想象力和创造力，并且把这段本该难熬的时间，相对平和地度过去，虽然到了夜里，我仍旧会因为离手机太近而失眠。