触乐夜话：朋友，你掉的是一代格斗弹还是二代雷达弹？

旧电脑上整理文件的时候，偶然弹出的《战争雷霆》更新窗口吸引了我的目光：

蔚蓝的地球，漆黑的太空，特别有“毛味”的战斗飞船和空间站漂浮在外层空间。

这是我接触《战争雷霆》的第七年，在过去的7年里，除了每年愚人节整活的传统一如既往之外，《战争雷霆》几乎已经完全变成了另外一款游戏。

从加入超声速战斗机和空对空导弹，再到后来的火控雷达和三代机，当初承诺不做冷战内容的Gaijin把《战争雷霆》中空战部分的时间线一口气推进到了20世纪70年代。与此同时，制作团队也彻底放飞自我，将“拟真”远远抛在了脑后。

可以说，现在的《战争雷霆》比任何时候都更接近玩家口中的“魔法雷霆”，但这并不妨碍我偶尔登录游戏去看看那些做得还算精细的模型，毕竟，对于一个相对佛系的收集控玩家而言，在车库或是机库里观赏载具所带来的乐趣要远超亲自驾驶它们参与越来越单调的战斗。

两个多小时的更新总算完成，看着上次更新刚刚加入游戏的经典战斗机J 35“龙”的模型，我越来越觉得这款游戏对于我的意义像极了我学生时代常买的“小号手”——它的板件开模精度不高，组合度也往往很成问题，但是，许多冷门装备的板件你只能在他们家的产品线里找到，只此一家，而我始终没有彻底放弃《战争雷霆》大概也正是源于类似的理由。

其实，从很早以前我就不再期待这款游戏的真实性，毕竟在拟真向的飞行游戏方面，我们还有1C Game的“IL-2”系列和Eagle Dynamics的《数字战斗模拟》。或许正是因为不再有更高的预期，那些偶尔呈现在游戏中的，和“拟真”相关的细节才让人感到惊喜，其中，有两个和现实中高度一致的细节特别有趣：

一是在游戏中，玩家偶尔会发现利用红外制导的第一代空对空导弹（如早期的“响尾蛇”）会被诸如太阳等其他热源干扰，而这也确实是历史上真实出现过的案例，甚至曾有飞行员利用这个缺陷来躲避导弹。

二是游戏很细心地还原了早期机载雷达在低空常常遇到的地面杂波现象。有时候，像是这种不经意间发现的小细节甚至会让我觉得制作组在真实性上还没有完全放弃治疗，然而，只要我离开机库参加一两局战斗，这种错觉就会马上消失，特别是飞机在不该解体的速度和机动下解体的时候。

4月间，天气寒冷晴朗，即使越来越多的玩家被迫居家休整，《战争雷霆》的服务器却还是非常冷清，一如疫情之下萧条的街市。

在又一次查看了瑞典线的全部载具之后，我带着一丝希冀打开了好友列表和联队名单——那里只剩下一片灰色的头像和ID。

我仍然爱这个游戏，也一定会在每次更新后回来看看，不过，现在我确实已经没有继续战斗的理由了。