触乐夜话：《TLOU2》为什么被喷，原因其实很简单

《最后生还者：第二部》发售已经一个月了，我看到了各种各样对游戏的解读，从最开始带着感情色彩的，到后来慢慢趋于冷静，人们对游戏各自有不同的判断，也都带着各自的理由。其实怎么去解读这个游戏当然是玩家的自由，只要证据充分，逻辑自恰，那么都有一定的道理，但这些道理未必能说服《TLOU2》的反对者们。

我非常能理解这样的人群，因为我认识的朋友们里面就有这样的玩家，所以我想借着夜话讲点别的。

很多人觉得，反对者们有些为了反对而反对，不能好好坐下来讲道理，坦白说，支持者也是一样，大家很难沟通，在沟通中也都多少有点情绪。人之所以为人，就是有思想和情绪的，人类做不到严格意义上的理中客，往往人们最初接触这个故事时的印象和情感已经能够决定一切。

所以，我不太赞同那些从完全超然的角度去评价《TLOU2》的论调，同时将之繁冗化、理论化，处于上帝视角，用机器人一般的淡定去寻找游戏的得与失，我认为是找不到的。这些解读过于复杂化了，很大程度上，《TLOU2》为什么被许多人称赞，我能够理解，为什么被喷，原因也很简单，而且出于玩家的本能反应，那就是乔尔死了——反过来想想看，如果乔尔没死，就是故事再烂，抵触情绪也不会有这样激烈。

从几个月前被剧透开始，我的预感就是这样，反对《TLOU2》的玩家们不能说全部，起码有很大一部分就是看到乔尔的死会受不了，然后他们产生了大量的游离在游戏之外的焦躁情绪，很难再跟着游戏的进程产生共情。

你们想想是不是这样，就是他们不能接受这样的剧情设置，但游戏买了，还要玩下去，还想看反转，还想知道结局是什么，那必须硬着头皮往下打，可他们既不喜欢乔尔死，也不愿意去扮演杀死乔尔的人。也许游戏这么设计有道理，但玩家就快要失去耐心了，他们并不是很想过这些剧情，眼看自己操纵着不喜欢的角色跑来跑去就烦。你们说，这是多拧巴。别说玩家产生了游离情绪，都怪自己，如果一个游戏的创作者让玩家有了这样的情绪，这本就是教训的一部分。

我有一个买了铁盒的朋友，忍着各种各样发售前的剧透诱惑买了铁盒，玩过之后的失望情绪溢于言表，他甚至觉得如果提前被剧透了也许还能舒服一些，也能给自己省点钱。我不能说所有人都对这个故事不满意，但对这个故事不满意的人是大量存在的。

于是，在大多数的游戏流程里，有许多玩家怀着对创作者的怨恨，无法完全投入到故事里去，甚至对自己为什么要跟着游戏流程前进产生了怀疑。最终，游戏的结局也许能给玩家带来80分的正面情绪，让玩家觉得和解也有道理，但整个流程里，有的玩家已经积攒了90分的负面能量。于是，他选择不跟这个故事和解。

在大量冷静的分析里，可能最被讲烂的是剧情的逻辑自恰，我也觉得剧情算是逻辑自恰的，而且你把两代游戏作为一个整体来看，确实逻辑上讲得通，但这里面最被忽视的却往往是玩家的情感。许多评论者把游戏当成一个整机拆散了，分析各种零件的好坏，推测开发者的动机是什么，然后体会他们的良苦用心，他们忽视了玩家只是要使用一台电脑，他们要的是一个综合的情感体验；许多评论者把玩家当成了机器人，认为玩家要在完全冷静的情绪里去体验游戏，体会那些逻辑，才能得到游戏的美，可惜玩家并不是机器人，他们必然有情绪，而这种情绪游戏编剧是知道的，编剧们还不止一次地想要利用这种情绪达成自己的目的。

坦率地讲，在前作《最后生还者》里，编剧就一直在引导玩家的情绪，用人物的生死让玩家揪心，用各种暗自设置的细节强化乔尔大战火萤并留下艾莉一命的合理性。他们成功了，7年来，玩家们没有感到这有什么不妥，甚至对这样的设计大加赞赏。到了续作里，这种引导还是强烈地存在，甚至有时候到了绑架玩家情绪的地步，他们不是没有费心费力去“引导”玩家，只是这次有点玩脱了。

或者说，把两部游戏放在一起考虑，正是他们在前作里对情绪的引导过于高明，才种下了今天毁誉参半的种子。

如果玩家没有全身心的投入，甚至一开始就对故事世界表示怀疑，那么后来再有任何巧妙的引导都是失败的，也可能更加深玩家的逆反心理。我始终觉得，一个游戏带给玩家的情绪可以是兴奋的，是伤感的，是愤怒的，但不要是焦躁的，而且是长期的焦躁，焦躁容易貌合神离，让人无法代入。

那么，有人说，我做这个游戏是为了游戏产业的进步，是为了突破，不是为了讨好玩家。这也没有道理。

没有什么游戏必须背负什么艰深的使命，第一方独占游戏的第一目标永远是口碑和盈利。开发者实际上知道玩家的期望值是什么，玩家的喜好和他们基本素养是个固定值，摆在那里。作为创作者，你当然有创作的自由，你可以说玩家素质低，你们要变革，要走到玩家前面一步，告诉玩家什么才是高级的。如果你在拍一个小成本文艺片，导演屌屌的不鸟观众，这都没有问题，但《TLOU2》又不是什么文艺片，不是可以抛开观众自娱自乐的，它理应知道自己的底线到底在哪里。

所以，千万不要打着变革的旗号站到玩家的对立面，合理化自己，也不要把玩家不喜欢的东西就轻易斥之为低级和看不懂。何况《TLOU2》的创作者从故事到叙事方式上都在冒犯玩家，如果是文艺片就算了，但要做商业片，再大的导演也要考虑观众的接受度，再去做改变。

如果要谈变革，更何况《TLOU2》谈不上什么真正的变革，玩法上能够看到巨大的变革吗？其实也早就在别的游戏里很常见；叙事上也不过是借鉴了和前作不同的另外一种电影手法。

我能理解编剧的潜意识心理。以前读小说，常常发现作家们有种变态的情结，他们喜欢写死一个人物，越是读者饱含了感情的人物，越要写死，这种玩弄了自己笔下人物，也玩弄了读者感情的爽快感大概非常令人神往，但也必然伴随巨大的争议。《TLOU2》发售后面临的一切，创作者们本不应该感到意外。

我之前写夜话时写到“TLOU”系列，不明就里的读者朋友们认为我是在为《TLOU2》挽尊，为顽皮狗说好话。当时我的原话是：“（突破）如果没有，也不必悲伤，毕竟大作们出一款的时间需要很久，有些时候你觉得你厌倦了内森·德雷克，想要赶紧结束他的系列，也没准过几年你又怪想的，觉得原汁原味做个新游戏我也买买买。人性本就如此，没什么奇怪的——其实我现在就已经开始想了。”

我的意思是，与其看到这样的“TLOU”，那还真不如不去强行做改变，“神秘海域”那样的游戏再来3代，不去输出什么情绪和价值观，我玩着也傻开心。我始终是从玩家视角考虑这件事的，变革和突破与否是开发者的事，我不需要去钦佩他们的勇气，我只需要看到结果，让我觉得付出60美刀还不添堵。