触乐夜话：坠落云端

说来惭愧，《糖豆人：终极淘汰》（以下简称《糖豆人》）从测试到发售，再到现在已经有了好一阵子，而我直到昨天才第一次登录游戏。更糟糕的是，我还连续几局都倒在第一关，愧对了多日的云游戏经验。

很多文章都提到过《糖豆人》与《智勇大冲关》《城市之间》之类的综艺节目有相似之处。这类综艺节目的特点就是把嘉宾扔进一个或一堆设计得奇奇怪怪的关卡里，然后再把嘉宾在关卡里各种奇奇怪怪的表现传播给电视机前的观众，带来类似马戏表演的娱乐效果。

在电视还是家里的主要娱乐方式的时候，《城市之间》就是我最喜欢看的节目之一。据我当时对身边《城市之间》观众的随意抽样调查，他们喜爱这个节目的动机有两种：一方面期待着并不常见的高手在超高运气值和技术力的双重加持下神勇过关的画面；另一方面期待着常见的新手在糟糕的运气值和技术力的双重加持下创造出一些欢乐的场面。

现在回想起来，《城市之间》这样的综艺节目本身就是由一个个被设置在现实里的游戏关卡组成的。因此，像我这样热衷于收看《城市之间》的观众，某种程度上也可以被称作云玩家。而那些在电视画面上奋勇冲关的嘉宾们，也许正是未来游戏主播的雏形。毕竟，游戏主播也需要在各种奇形怪状的关卡里折腾，而且也根据技术水平被划分为技术主播和娱乐主播。

不过这些也都是多年之后的马后炮了。在21世纪的第一个10年里，没有人会想到短短10年内游戏直播这个行当便已壮大到如今这般光景，催生出一大批以此为业的主播。当然，也催生出了一大批包括我在内的云玩家。

在游玩《糖豆人》之前，我已经云了好几天，自认为已经熟悉了这款游戏，能够很快上手。然而，事实又一次证明，看直播和亲自玩完全是两回事。在看直播和实况视频的时候，我总是抱有一种云玩家中常见的“我上我更行”的心态，特别是当主播连续栽倒在同一个地方时。直到我亲自游玩时也一次又一次地从同一个地方跌落……

好吧，又一个云玩家上手翻车的例子。

游戏被设计出来基本上都是用来玩的。应该没有哪个厂商会认为自己做游戏的目的是要让人“观看”。可是现在，我们似乎低估了“看别人玩游戏”这个行为本身具有的魅力。游戏是有趣的，玩游戏也是有趣的，看别人玩游戏同样是有趣的。但这3种趣味是一样的吗？未必见得。许多内容扎实的游戏能滋养一大批以解读游戏内容为乐趣的视频主和观众。亲自玩游戏的趣味则在于不断做出有趣且有意义的选择。

那么，看别人玩游戏的趣味在哪里呢？在《糖豆人》这个人人都可参与的超盛大综艺节目里，或许我们能够思考更多。