触乐夜话：游戏的人，晚熟的人

月初，莫言新书《晚熟的人》出版了。老实说，我并不是莫言的铁杆读者，他的一些主要作品《生死疲劳》《蛙》我还都是在他获奖后才看的，而且印象不深。不过这一回，新书的确看得很入迷，往俗了点说是因为——都是一些笑点密集、多有反转的短篇故事。

“晚熟的人”是个有意思的说法。在新书分享直播中，主持人问，写小说的人不应该都是早熟的人吗？莫言表示，晚熟其实是一个很丰富的概念。从文学、艺术的角度来讲，一个作家或一个艺术家过早地成熟了、定型了，不变化了，他的创作之路也就走到了终点。如果你有这种强烈的求新、求变的精神，不愿意把自己既早地固定在一个位置上，那么这就说明你是希望能够不断地超越旧我的。

我突然记起，自己曾经是非常想要早熟而且以为自己早熟的，初中就谈了场长跑恋爱，高中不和人说话只闷头学习加思考人生，大学一上来就开啃几门学科史，于是觉得自己有了一个稳定而成熟的认知框架，可以面对很多东西不为所动了。

如你所料，后来正是“很多东西”纠正了这种偏误，游戏就是其中之一。的确会有早熟的人存在，但我不是，否则不至于在看到《上古卷轴5》中的龙时就彻底着了迷。

从那一刻开始，一种边界被打开了。一开始可能纯粹是趣味层面的，比如在游戏里跳河游个泳（没错这就能让我很开心了）、去溪木镇试一下杀鸡梗灵不灵；然后会过渡到风景、剧情、玩法、情感层面，并在更往后的岁月里，学会了把这些用词在适当情况下置换为世界观、叙事、系统设计和心流体验。但是直到如今，游戏仍然推动着我想象、认知边界的延展，这种延展已经不再限于游戏本身的内容。

早熟晚熟似乎无关见识，而是心态。满足于《开心消消乐》《水果忍者》绝不会让人变得幼稚，反之，在《上古卷轴5》中游历四方拯救世界、在《巫师3》里面感受善恶难断、情仇几多也未必使人更为成熟。所以现在回想起来，当我持一种早熟的心态时，反而是狭隘和内向的。

这倒也不是说，早熟就不好了，只是有意义的早熟需要一些能指引你很长时间的信念和积淀，它们往往要足够宏大、深刻甚至极端。至于我，到头来还是承认和选择了晚熟这一路径，因为它意味着可以自由处理过往，允许存在更多的可能性。不过，故事《晚熟的人》里蒋二的那种自以为是的“晚熟”作风，还是得警惕啊。

通常认为，游戏提供的就是乐趣，或者作为“第九艺术”，要能提供出色的审美和情感体验。这些判断，是就事论事。如果把游戏置于更大的世界之中，我更愿意将它的最重要的功能——或者说价值，理解为让人保持好奇心和对生活的激情。上世纪就有哲学家预见到了：“有了数字媒介，我们则可能在一种高度兴奋和期待的状态下无限期地持续下去。在这种新的情形下，我们自己都能够创造出让我们高度兴奋的环境和状态。”这话当然不是在赞美游戏这类数字媒介，但也绝非讽刺。

总之，对于晚熟这个说法，游戏的人应该都会有些切身感受的。就我而言，游戏带来的晚熟“冲动”，是希望寻求和传统媒介不一样的表达方式，是从一个代码集成的系统中推进想象与认知的边界，也是随时准备好跳出虚拟空间以平等地比较它和现实中的事物。