触乐夜话：一鼓作气

上个星期我出了一趟长差，先到上海，再去珠海，整整9天后才回到北京。途中遇到的事情绝大多数都和工作有关，倒也没什么可说的，只有一件事让我有些担心。

出门之前我在玩《纸片马力欧：折纸国王》，游戏是好游戏，当时玩得也很上头，但由于出差时没带Switch，导致这一周连手柄也没摸过（ChinaJoy上的试玩不算），进度就耽搁了下来。回家之后，虽然心里想着“可得赶紧通关了”，恨不能马上开玩，身体却诚实得像一架马上就要散架的老马车，躺在床上作葛优瘫，手柄也像是突然重了10公斤，就是不想拿起来。

说到底，我玩游戏一直有这个毛病——玩起来就上头，假如没被其他事阻碍，总得一口气通关不可；然而一旦中间有什么耽搁，停了一两天，两三天，那不管是多喜欢、多好的游戏，我的热情都会大打折扣，想起来就玩一会儿，想不起来就扔一边，拖上三五个月、一年半载才能通关。再有一些原本就没太在意的游戏，可能永远都通不了关了……

一鼓作气，再而衰，三而竭。这个规律在我玩游戏上也非常适用。从实际说，它给我带来了不少好处，同时也有不少苦恼：好处在于，我玩游戏时入戏很快，而且总是在力所能及的情况下尽快通关；苦恼则是，万一真被打断了，我就再也提不起原本的热情，许多期待已久的游戏，最后却弄了个虎头蛇尾，自己也觉得有些可惜。

仔细想想，这或许就是我喜欢玩单机、主机游戏的原因之一。它肯定不是最主要的原因，但出于自知之明考虑，有时候我对网游、课金手游态度谨慎，估计也是打从一开始就知道自己“三分钟热度”，恐怕坚持不了太久——单机、主机游戏只要花了钱，什么时候通关全凭自己高兴，但凡网游，总是要和别人一起玩的，一旦其他人兴高采烈，我却兴致不高，起码容易影响人际关系。

课金手游就更不用说，不光要花时间，还要花钱。尽管现在的游戏策划都挖空心思想要玩家在游戏里待得尽量久一些，但对于我这种热情来得快去得也快的人，终究不是特别奏效。更何况，我身边也不是没有那种明明不太想再玩、却因为沉没成本而不得不玩下去的朋友。退坑二字说起来简单，做起来真没那么容易。与其这样，倒不如从一开始就不要投入太多——当然，要做到这一点同样不容易。

我自己的例子的确有些夸张，相信许多朋友即使会逐渐失去对一个乃至一类游戏的热情，也不会像我一样甩手甩得如此彻底。反过来说，许多游戏公司，尤其大厂，对玩家的热情持续度也研究得透彻，什么时候宣传，怎么整活，多长时间出新活动、新DLC，都在算计之中，就差给玩家眼前吊根胡萝卜了。

说到这里，我突然想起前两天PlayStation发的一条推特，一定程度上反映了玩家的热情：在《对马岛之魂》发售之后的10天时间里，玩家一共对峙了1.564亿次，决斗5750万次，拍照1550万张，斩竹1710万次，泡温泉1620万次，写俳句1420万首，吹奏乐曲2810万次，祭拜稻荷神社3710万次，撸狐狸880万只……

相比之下，撸狐狸的次数有点儿少，但我相信这是因为祭拜过稻荷神社之后，只有一部分狐狸会站在原地等人来摸。以人们对毛茸茸小动物的喜爱，假如Sucker Punch把所有狐狸都设定为可摸，这个数字恐怕还要翻上几番。