触乐夜话：寻找自动售货机

在数不清的游戏里，我操控的角色和敌人战斗到遍体鳞伤。这时，一台自动售货机出现在眼前。我大喜过望，立刻加速跑到售货机前，按下”E”“F”或是别的什么按键，补满状态，购买装备，有时还能存个档。

不过，在《掠食》这样的游戏里，我可得多留个心眼，因为塔洛斯一号里的任何东西都可能是风暴异魔变的。

话说回来，游戏开发商似乎对自动售货机这个元素情有独钟。美国马歇尔大学教授杰斯·莫利塞迪发现，从上个世纪90年代开始，无论是欧美游戏还是日本游戏，都喜欢在游戏里放上一台自动售货机。1996年的《宝可梦红·蓝》里，Game Freak就往游戏里塞了可互动的自动售货机。那时的厂商已经察觉到玩家似乎偏爱自动售货机里饮料坠落发出的“咔—咚”声，因为这种声音能给玩家带来愉悦感。

游戏设计师在往游戏里塞上一台或好几台售货机的同时，也得思考如何让它们在游戏里发挥更多作用。比较直观的功能当然是卖点什么。于是你会看到在《无主之地》或是《生化奇兵》这样的游戏里，自动售货机取代了商人NPC来提供消费的途径。毕竟在枪林弹雨里还能泰然自若地做生意的商人真不多。购物总是得在一个相对安逸的环境中，于是设计师们干脆又把存档点和回血的功能赋给了自动售货机。除此之外，自动售货机还会作为任务点、重要道具甚至NPC出现。

除开游戏性上的功能，设计师们觉得自动售货机在营造现实感上效果也不错。矗立在街头巷尾的自动售货机已经成为全世界共享的文化景观，把它放进游戏里有助于营造现实感和代入感。核子可乐售货机就是“辐射”系列用以帮助玩家代入游戏世界的重要元素。事实上，早期游戏里的一些自动售货机外观上就是作为赞助商的广告出现的，比如日版《莎木》中的可口可乐。

游戏内自动售货机“大众文化+电子游戏”的双重属性引来了学术界的目光。作为“电子游戏苏打汽水售货机计划”项目的创始人，杰斯·莫利塞迪教授自述当初启动这个项目的动机仅仅是“它看起来是个好主意”。这个项目致力于收集从电子游戏诞生之初到今天所有在游戏里出现的自动售货机的图像。截止到今年5月15日，“电子游戏苏打汽水售货机计划”已经搜集了来自超过1500个游戏的3376台自动售卖机图像。在项目搜集到的大量材料基础上，莫利塞迪教授还撰写了一篇以游戏中的自动售卖机为主题的文章，刊登在学术期刊《游戏研究》上。

“我第一次想做这个项目是在玩《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》的时候，”莫利塞迪教授在一次访谈中回忆，“那是个环境相当黑暗、阴森的游戏，我转过一个墙角，在一个非常黑的房间里突然出现了一台明亮、多彩的自动售货机。然后我截了图，把它放在社交媒体上，配上一小段文字：‘嘿，有人准备整一个游戏内自动售货机大清单！’”然后就有了“电子游戏苏打水售货机计划”。

然后今天夜话的素材也有了。