触乐夜话：把游戏塞到移动硬盘里是什么好习惯

这还得从今年Steam夏促说起。

有些玩家可能和各个游戏平台交道打得久了，彼此之间好似老夫老妻，打折这种诱惑早已勾不起什么冲动。我就达不到那种境界，面对成堆白菜价的珠玉珍宝还是不能自已，然后就开始了一遍又一遍枯燥而乏味的剁手过程：下单、收到感谢邮件、下载，直到自己意识到D、E盘的存储空间告急。

我是见不得红的，至少见不得自己的硬盘存储状态揽上这种颜色。对我来说，蓝色是海阔天空，而红色就意味着局促一室。蓝色是生机、是康健，红色是死气、是病恹。我不能容忍任何一卷硬盘像一台老式柴油车的内燃机那样，一直给人榨干性能满负荷运行的不安感，这既危险，也不人道。苦思良久，也不知哪一瞬间瞥见了电脑旁静静躺着的1TB容量移动硬盘，呆滞而游移的眼神顿时变得敏锐而坚定。

把游戏塞到移动硬盘里吧，我这样告诉自己。简单地在网上冲浪查了下可行性问题，之后便头也不回地把新库建在外部设备——F盘上。

起初只是将新游戏下载到移动硬盘，比如新入的“杀出重围”“耻辱”“传送门”这些系列的合集，我买下它们只是因为好些GDC（游戏开发者大会）的演讲者们在谈论关卡设计时，对以上作品推崇备至。这几个系列较晚近的作品体量已经不小了，《耻辱2》就达到了42GB。

在顺利试运行了一个安装到F盘的游戏之后，我确认这是没问题的，但是我想更进一步：那些过去因为空间不足被卸载的，我都得装回来。静伫于古文明和异世界的风景、给我带来过感动的灵魂，还有玄机深藏的谜题......欢迎回家。此外，为了能匀出更多更多空间，我将一些巨无霸级别的游戏也搬到了移动硬盘，像是超过100GB的《荒野大镖客：救赎2》。

必须承认，这是一个粗活。只是在一串重复操作与漫长的等待之后，看着这些游戏终于有了更大的家园，我比之前为了空间不足而苦恼的时候可舒坦太多了。稍微不便的是，拔出移动硬盘再接入时Steam的一些游戏无法立刻识别已安装，需要重新点击安装，地址设置为F盘的游戏库，这样就能读取成功。

话说回来，如今的游戏真的越来越不计较自己的身板了。本世代的游戏已经有一批能让硬盘轻易见红，而次世代大作对画面精度和场景规模的要求总体上只会有增无减，它们的体量又将膨胀到什么数量级？我既希望能够随时回到游戏，又经常需要录录视频以备不时之需，空间，在游戏面前成了一种稀缺资源。

在已知所有媒介形式当中，游戏大概是最不轻巧的一种了，虽然它是“数字媒介”，并不占用实体空间。可是，书本、影视不也正在数字化？刘慈欣的《微纪元》说过这样一个道理：功能一致的条件下，小者生存大者危。这样看来，游戏系统的庞大和复杂让它传播起来始终没有其它媒介便利，这倒不至于危及游戏的生存，但是围绕它的话语就没有那么容易赢获中心地位吧。

还是期待以后有什么革命性的技术突破，让数字存储的效率提升一大截，或是让游戏轻盈起来。这样个人设备就可比拟哆啦A梦的口袋，管它乱七八糟，装就是了。