触乐夜话：陈年老饼

在前几天的TGS东京电玩展上，光荣宣布自己将正式启动《大航海时代4》高清复刻版本的开发。高清化版本的游戏将登陆PC和NS平台。

一般来说，厂商发布会上公布的消息约等于画饼。公布重制消息那就是在画老饼。更不用说《大航海时代4》可是1999年的老游戏，虽说经典，但也实在是太老了，都快老成精了。而且，重制游戏也是分等级的，高清化实际上恰好是其中最低的那个档次。不过没关系，这种时代经典只要出了重制版，总会有一代老玩家买单的。

靠重制旧作来炒冷饭现在已经成了众多厂商的生财之道。两大主机商索尼和微软不顾亏损也要将主机性能往上拉，厂商也跟着不计成本地把画面往上堆。而游戏开发又跟种田差不多，是个高技术、高成本、高风险，回报却不一定有那么高的行当。大家耳熟能详的拉瑞安工作室以“神界：原罪”系列一举成名，但很少有人知道《神界·原罪》出名之前的拉瑞安有整整十多年的时间只能靠接换皮游戏的外包过活。

更麻烦的问题在于，就算是成名已久、经验丰富的工作室或制作人，也不敢拍着胸脯保证自己的下一部作品不会翻车，能赚到钱。所以，有些家底的厂商都会在产品策略上变得保守，花很多时间琢磨玩家到底喜欢自己游戏的哪个部分、到底希望在新作里看到什么。但还是那句话，市场千变万化，谁也不敢保证自己的新作品就能赚钱。能在自家先后开发的作品里连续进行比较大的创新而且还不翻车的工作室少之又少，在我印象中能做到这一点的只有Supergiant Games、Klei、FromSoftware等寥寥几家，其中还有不少是独立工作室。

好在很多厂商，尤其是日厂，家底足够厚实，毕竟祖上曾经阔过。整个PS4的生命周期里日厂基本没有拿出什么有竞争力的新IP，大多是靠给老IP旧作换个皮改进一下画面续着。SE在《最终幻想15》上翻车了，那就拼了老命拿出个《最终幻想7重制版》，做不完就分章节出，刚好还能多收割几次老玩家的钱包。

相比之下，育碧在大厂里就像一个异类。如果用种田来打比方，育碧的游戏就像海南产的西瓜，虽然质量就那样，肯定没有新疆产的甜，但胜在一年四季都能吃上。这说明育碧在项目管理这方面即便以大厂的标准来看也是非常出众的。当然最近育碧内部从整治职场性骚扰开始已经连续搞了几个月的“大清洗”，许多包括副总裁、《刺客信条：英灵殿》项目创意总监在内的高管或“被离职”或“被退休”。

另一家最近出镜率比较高的欧美大厂贝塞斯达完全就是育碧的反面。此君好赌成性，整个发家史就是不停地在赌上整个公司的命运憋大作。要是哪部“Big Title”赌成了，就靠它当老本，使劲出复刻版、高清版、限定版、终极版、终极加强版，然后再上移动端。要是赌不成就吃老本接着赌，赌到哪部新作成功为止。

如果给目前的游戏业界以育碧和贝塞斯达为两端排成一个光谱，实际上大多数游戏公司或多或少都偏向贝塞斯达的状态，只是不会像它作风那么极端。如今游戏开发成本越来越高，风险自然也水涨船高，厂商们为了规避风险倾向于做老饼而不是开新坑。因此，在未来很长一段时间，我们应该会看到越来越多的老瓶、老酒和老饼诞生。