触乐夜话：请等等我

一个月前的今天，是我第一天上班的日子。

在刚刚过去的数个小时里，我在准备今天夜话原本的题目，大概是关于电影业啊、流媒体啊、艺术电影这类东西。我热爱电影，可能有时候比热爱游戏更深，但让我踏实坐下来认真分析，有点困难。看完总是不满意，就把写好的千来个字删了。

我看自己的很多稿子都不大满意，包括前两天发的第一篇头条《宝可梦之夜》。直到点发送按钮前一秒，我还在跟池骋老师说，感觉有点虚。

上周在办公室，我和陈静老师都交了稿，池老师要在决定发布前做最后的检查，她先问了陈老师：“您感觉‘魔兽’那篇怎么样，还用改吗？”

“浑然一体，不用改了。”陈老师回答。

然后池老师转向我：“您的‘宝可梦’也浑然一体不用改吗？”

“不能改了。”我沉默了一会，继续说，“我觉得这篇稿子像一台土制三轮车，再改就散架了。”

于是这辆三轮就这么骑了出去，意外的反响不错。

熊宇老师下班后在QQ上跟我说，“宝可梦”那篇很好。

祝佳音老师转了微博，说：“不错嘛杨老师。但周二你那脚射门不进是为什么呢？”这个我得澄清，虽然那脚“接倒三角传球大力轰门”踢到了守门员的脸上，但我确乎是无意的：我的水平暂时难以瞄准守门员的脸——当然也有可能是熊老师给C罗偷偷塞了红包，我不得而知。

以及池老师说：“我看读者很喜欢你嘛！”

长久以来，或是也没那么长久，我是不为了讨人喜欢而活着的，有时候还会故意张开獠牙，让自己远离人群。来的这一个月，虽然跟同事们聊得不错，但在写作上还是不太放得开，时常陷入僵局。熊老师每次用2小时搞定的夜话，我通常要从早上7点通勤时开始选题，才能勉强赶上发稿，头条更是改了无数次。两篇日常刚好是擅长的领域，暂时还算安全。

有时候我会很羡慕同事们的能力：王亦般老师写作飞快，同一天接的题目，我新建完文件夹，第一次出门采访，一问王老师已经交稿了；熊老师比我自己都了解我的文章，每当我陷入僵局的时候（我每天都陷入僵局），熊老师总能给我的稿子找到另一个出口，发现我所不能发现的东西。

池老师能在任何一篇稿子里——无论是什么题目，朋友们，哪怕是要写《文章代码示例草稿》，都能体现出无比的真诚，我尤其羡慕这一点；噢，还有梅林粉杖老师，他每次都能找到我写作上的漏洞……

这感觉就像好邻居蜘蛛侠第一天来复仇者联盟上班一样。有点害怕，同时快乐。

从小学，或者是幼儿园开始，我可以说是班级里最懂事的学生——绝不是最聪明的，最聪明的几个像是从八达岭跑出来的野生猿猴，欺负女同学、不戴红领巾，无恶不作。不戴红领巾也就罢了，女同学又有什么错！于是，我总是跟这些聪明的“黑恶势力”对抗，当众戳穿他们的谎言，揭露他们的罪行，比如小张是因为喜欢小王才欺负她的，让他下不来台。因此老师意外地很喜欢我，她说我是个“小大人”，我当时很喜欢这个称号，好像是一顶获得承认的王冠，一直戴在头上，但现在却不怎么爱了。小孩还是应该有个小孩的样子，懂的太多，有些招人烦。有点像恐怖谷理论里的娃娃和人偶，越像人类就越恐怖，孩子则是越像大人越招人烦，不知道为什么老师会喜欢我这种孩子。

她们给我的评语永远有不变的一条：懂事。我猜得到同龄人在想什么，也猜得到老师和家长在想什么，需要什么。因此，我就从一而终地懂事了下去。这样的日子不太辛苦，只要摸清楚人们的需求，然后稍稍地、轻轻地给他们一个温暖的假象，生活便过去了，一切都像梦一样平稳、安静、透明。

但我总觉得，好像有什么东西在我胸口咕嘟嘟地沸腾着，提醒我去做一些事情——比方说变得真诚；比方说今天的工作，它让我害怕，怕完不成这篇稿子，更怕在有限的时间里，我没有成就出什么事业来，在安逸的生活里挣扎着求生。

《赛博朋克2077》发售了，很多人在售前暗暗祈祷：“千万别砸啊。”而我对CDPR则始终抱有信心，我的期待是“千万不要是完美的”。

还好，至少现在看上去它不怎么完美，但足够出色。如果“2077”是一个宏大、庞杂、瑰丽、没有Bug的暗夜都市，基努·李维斯从电视里跳出来带你骑摩托车；如果每个行人都经过机器学习，自由地讨论尼采和维特根斯坦、普希金与莱蒙托夫；如果通关的时候你飞向太空，突然大彻大悟，掌握了人类和宇宙的究极秘密，然后听见片尾彩蛋里一个波兰男声暗戳戳地说：“这就是游戏业的终结！”

这该有多么无趣！

真好，至少我们还有动力追寻更好的东西，一个不完美的事物带给我们的，总比那些完美的要多。

所以——请等等我吧！我还想写出真正好的东西，写出那些不需要刻上我名字的东西——请等等我吧！