独立游戏开发是种什么样的体验？

可能不少玩家都对独立开发有些好奇，通过这篇文章，我将我的独立开发历程和思考分享出来，或许可以解答玩家的一部分疑惑。

■ 第一年

两年前辞职的时候，我对未来就有了一个计划：打工是不可能打工的，我要自己开公司。为什么独立开发还要开公司？因为公司在很多事情上更便利高效（比如公司才能获得版号），公司制度也有利于团队协作。

为什么又需要团队呢？因为游戏开发是一项庞大的工程，一个人的精力和能力都是有限的，仅靠一个人很难把游戏做出来。不过在找小伙伴合作时，注意要把职责分工和收益分配先谈妥了——谈钱不伤感情，不谈钱才伤感情。另外，尽可能先做好计划和预算、准备好钱再开工。

然而作为一个贫穷的，又毫无成就的开发者，我不仅没钱，也没人会投资我。那我该从哪里搞钱呢？我觉得最靠谱的办法是，自己先独立开发，等开发到看起来还不错的时候去试试众筹。

于是我先玩了一两个月的游戏……在公司里“肝”了几年之后，肯定得好好玩玩游戏，对吧？接下来几个月做了一些通用开发工具，以及学习了Houdini（一种三维软件），为之后正式开发做准备。这期间我又玩了一些游戏……哎呀呀，半年时间就这样过去了。

很多人是为了做出心中的那个游戏而走上独立开发之路的，而我想做的许多东西，我还不具备将它们付诸实践的客观条件。为了降低预算，我决定先做一个小游戏。我想将独立开发的起点尽量压低，等准备得更充分的时候再挑战更大型的项目——这样大概会有打怪升级的快乐！

做什么样的小游戏呢？在高中时我经常用同学手机玩飞行射击游戏，不断挑战最高分，那是无聊的高中留下的难得的美好回忆。是的，我想做一个飞行射击游戏，这算是实现少年时的一个小目标吧。

从一开始，我就决定做成关卡模式、纯Boss战。关卡模式是为了搭配世界排行榜，我想让玩家体验不断挑战排行榜的乐趣；纯Boss战是因为我反感先刷小兵后打Boss的模式化设计，仿佛游戏乐趣就是靠无聊衬托出来的一样……

关于故事，考虑到成本限制，我决定充分利用文本——你知道我是什么意思，对吧？当然，会允许玩家跳过故事的。对这类游戏来说，故事通常不重要，但我并不打算随便应付。我曾想过这样一个问题：如果人类社会交给一个绝对完美且无限强大的个体来管理会怎么样？他总是做出最佳决策，又没人提出异议，最重要的是，他不需要多余的权力系统……我觉得这个问题很有趣，决定以此出发来写剧本，然后写了3个月……

至于角色，我想做出老动画片的感觉，由于没学过美术，又没钱请专业人士，只好临阵磨枪自己上。我一边学一边画，画完还得转像素风，最终花了两个多月才搞定。

做开发工具、学建模、写故事、画角色、设计用户界面、研究技术，以及玩游戏、阅读、看剧，就是第一年的全部内容了。现在回想起来，觉得一个人开发实在太可怕了！时间根本不够用，一定要找小伙伴一起做！

■ 第二年

去年年初的时候我快没钱了，就把之前做的开发工具放到开发者商店里卖，但这只是杯水车薪。当时我有两个选择——打工或借钱。我选择了后者，在自己的群里向群友招资（借钱）。我的想法是，就算最终项目彻底失败，那时再打工也不迟——当然，我相信不会有这个必要。非常幸运，最终有几位群友借了我十几万。

我知道，在群里借钱，这个操作看起来有点怪……有朋友问我，为什么不先工作两年攒点钱再来独立开发呢？对我来说，如果只是为了攒钱而工作的话，我确信没有雇主会出一个令我们双方都满意的价格……既然打工能解决钱的问题，那就把它作为最后的选项吧。

许多开发者轻视音乐。虽然我只是做一个小游戏，但我要求自己必须做得精致。做小容易，做精致难。我的想法是，放弃一些高成本但与核心体验无关的东西，比如过场动画、配音，而那些对核心体验影响很大的东西得尽力做好，比如战场音乐、视觉效果。简单来讲就是，要么不做，要么做好。我计划让游戏中每一关音乐都不一样，将来还要单独发行OST。这需要做大量高品质音乐，因此，音乐占用了绝大部分开发成本。

美术方面，我想做出一种特别的像素风。这方面我是受《The Last Night》启发的：这款游戏将3D渲染技术引入到像素风格中，让粗砺的像素产生了精致的效果。经过一段时间探索，我决定在像素风格基础上加入光照，并将像素素材矢量化，以便不受限制地旋转和缩放。后来，我还参考《精灵与萤火意志》加入了多图层渲染，以进一步加强视觉效果。

经常看到玩家说，独立游戏没必要花太多精力在画面上，这其实是对开发不够了解的说法。游戏美术分为技术性的和非技术性的两大方面，独立开发者很难面面俱到。因此，明智的做法是，不要死磕自己做不好的部分，转而把擅长的东西做得独特（还是“要么不做、要么做好”的意思），这样还是能做出吸引人的画面的。

大约在去年年中的时候，一位朋友加入了这个项目。我们计划做出一两个关卡后就开始众筹。这个时候遇到了问题。我们俩住的地方相距较远，不便交流。开发上的交流，通常伴随着肢体语言和具体情境。“这个选项是干嘛的”“你把你的概念画出来”，甚至技术人员经常需要为非技术人员当面解决问题，因此远程合作效率很低，尤其是刚开始的时候。

出于长远考虑，我们决定搬到成都，合租一间大房子以节省开支，并将客厅作为办公室。当时是夏天，为了防止猫中暑，一直拖到10月才着手搬家，最后几乎花了一整个月才搞定。可以想象，夏秋那段时间我们的进度推进得非常缓慢。幸亏有另一位朋友帮忙，我们才得以抽出时间来筹备众筹。

我们同时准备了中英文材料，打算在摩点（国内的众筹网站）和Kickstarter（国外的众筹网站）上都发布众筹。Kickstarter上的众筹很快就开始了。第一天5个人支持了我们，第二天是3个人，第三天两个人，第四天我们把众筹取消了。

事后总结，我们在Kickstarter上众筹的失败有多方面的因素。其中最重要的一条是，我们在完全没有理解众筹是怎么一回事、没有做好功课的情况下，就稀里糊涂地开始了。众筹之前的宣传非常重要，必须要先获得足量关注。我们也低估了在国外宣传的难度，本以为众筹开始之后再宣传也不迟，实际上根本没人能看到我们的宣传。

总结错误的教训之后，我们决定先集中精力做好国内的众筹，毕竟我们更了解国内的环境和语言。在许多人的帮助下，我们终于获得了预期的关注。

■ 一些思考

故事只能说到这里啦，因为之后的部分还没发生。回想这两年，觉得自己太慢了。缺钱、缺人是一方面，另一方面我的工作时间安排太随意，效率偏低。我猜许多个人开发者都有这样的经历，由于缺乏约束，生活乱七八糟，比如经常日落而作，日出而息……总之，维持一种健康的生活习惯非常重要！不管是为了健康还是为了效率！

现在我想聊些别的。小伙伴问过我：你究竟图个啥呢？

这个问题我也问过自己。但要找到答案，你必须对自己足够真诚才行。谁会对自己不真诚呢？就像农夫觉得自己要是做了皇帝，肯定会是个好皇帝一样，我们都对自己很真诚。

名和利都很重要，有了它们你才能吸纳人才、做出更好的游戏。但它们只是手段，不是目的。游戏有趣，创作有趣，这些才是我想去探索的。但如果要经营好一家公司，你就得为各种事情分心。我愿意做这件事，其实不只是为了做游戏，我还有其他目的。

不久前看到触乐一篇文章，谈游戏行业过度加班问题，一位开发者做了这样的比喻：一群人在森林里伐木，伐了一半才知道他们伐错了森林。实际上，这种情况非常普遍，那些我们熟知的3A级项目也会这样。当这种事情发生时，游戏公司就会让员工加班来赶进度。

如果类比到电影行业，许多游戏的开发过程大概相当于，剧本还没写，电影就开拍了，一边拍一边想剧本，拍到一半换剧本再重拍……可以想象这是多么可怕的灾难！与电影行业相比，游戏行业还远没有成熟或实现工业化，这是无法用“创作就是充满不确定性”来遮羞的。

要解决这个问题，说起来很简单，参考电影行业嘛，先以最低成本的方式“写好剧本”、做好统筹，然后再投入资源“开拍”。但是在实践中的问题是，一个已经运转起来的公司有很强大的惯性，是很难扭转它的运作方式的。

一个简单的例子：项目做完了，员工都闲着，老板会让这些人立即投入到下一个项目中。毕竟每天都在烧钱，是不可能等主创人员想清楚再开工的。反过来，这些人力也会给主创人员带来压力，必须尽快做决策，以免让员工闲着没事干。这种情况下，能做出多少正确的决策？

“你凭什么认为你就能做到？因为你比他们聪明吗？”小伙伴这样问我。我当然不是比他们聪明，我只是真诚地想解决这个问题。前一段时间一位朋友在找工作，他告诉我，他面试了多家公司，它们都在面试时直接说入职就得接受“996”。管理层真诚地认为加班天经地义，主创人员真诚地相信创作就是不断试错。我们都是真诚的，所以我必须自己开公司。

当然，解决这个问题也不足以让人愿意待下去。最重要的是，要创造一个环境，能让开发者充分发挥自己的才能、享受自我实现的快乐。这要回到这篇文章的主题——独立游戏。前些日子祝佳音老师在某节目里说，独立游戏的自我表达是超过商业考量的。我认同祝老师对独立游戏的定义。独立即自我实现，保持创作的独立性，就是我要的答案。

有人认为，“保持创作的独立性”最终只会是少数人的福利。在我看来，开发团队中每个人只是分工不同，而不存在阶层高低。只不过，必须要有人来负责决策，也就会导致n个想法中有n-1个被毙掉，让贡献那n-1个想法的人感到沮丧。这其中的要点在于，留下来的那个“1”为什么会被留下来？好的决策者的价值就是，尽量让好的想法留下来，而不是“我”的想法。只有这样才能构建一种平等的环境，让每个人信任它、持续贡献新想法。这种时候，也不再有必要因被否认而感到沮丧，相反，这是一件值得欣慰的事情，因为收获了更好的想法。

说了这么多，我理想中的公司究竟是什么样的呢？想了很久，找到了几个词来概括——独立，真诚，快乐。把这个公司做出来，是我将要玩的最有挑战的游戏——这么说的话，我现在还在新手村……

■ 谢谢

这两年过得真快，感觉自己啥都没干就过去了……时间真的太宝贵了！最后我还想说，这期间得到了很多人的帮助：能在Kickstarter上众筹离不开朋友的朋友帮忙；没钱的时候群友们资助了我十几万；小伙伴的UP主朋友也无条件帮我们推广众筹（后来才知道，他的一条动态关系很多利益）；一位留学的群友帮我们翻译了许多推广内容；朋友的游戏刚发售，大半夜改Bug时还接了我两个小时电话，耐心地跟我讲解开公司的事情；前老大则在百忙之余抽出一中午时间向我分享推广和众筹的经验；一位玩家甚至提出要拿出一个月的工资来支持我们……

有这么多人帮忙还做得这么慢，首先是感激，然后是抱歉！接下来我将全身心投入到开发中，竭尽全力把游戏做好，希望最终的答卷不负众人期待，也希望我最终能完美通关那个游戏！

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。