触乐夜话：异乡的家常便饭

最近一周我一直在成都出差。成都虽然是省会，算是大城市，不过我所在的区域在城北，类似于北京城南，虽然设立了开发区、技术园区之类的听上去“高洋上”的东西，但实际发展和规划都比较一般，观感上甚至比一般的二线城市还要平凡一些。当地人也说，成都市的北边算是偏远地区，地段非常便宜。

从酒店房间往外看，是一大片工地，马路虽然平整但尘土飞扬。从酒店门口到地铁站，有一块类似小广场的空地，也许就是这个地段的商业区，周围聚集着小饭馆和超市。饭馆的招牌很质朴，大部分都是豆花、冒菜、家常菜之类的本地菜，手写或者简单影印的菜单挂在外面。店里的面积也很小，最多摆得下4张桌子，挤挤挨挨的。于是许多店家在外面架了塑料棚，延伸到广场上，摆上桌椅板凳，很像我在童年时代见过的街边大排档。

即便如此，不管是正餐饭点，还是更晚些吃夜宵的时候，食客从来不多。同时有3桌客人，已经是我见过的最具人气的饭馆。而且他们招待客人的方式真的很“家常”，老板往往不站在柜台后面，总是翘着腿靠在其中的一张桌子上。他们不穿制服或者围裙，乍一看上去和食客并无区别。如果不是旁边的收款二维码，根本认不出谁是老板。说一句要吃什么，他们稍微点个头，就起身去后厨炒。炒完之后，菜端出来，他们会坐回去继续看手机或者和隔壁店员用本地话聊天，也不避讳话题。开店的也多半是一家人，夫妻或者父子。这种感觉有趣极了，好像我是串门蹭饭的亲戚，而非什么客人。

但这不代表他们不周到或者不热情。相反，他们实在太周到了。哪怕只是点两个烧麦，也要用小盘子正正经经地盛好拿过来，或者一个包子用上一整个蒸笼。上菜的时候，碗和盘子一定放在我的正前方，几乎在鼻子底下，绝不会随便地摆在桌边；说“饭好了”的语气简直像叫小孩上桌的父母。就连买杯奶茶，店员小妹都会用手试了纸杯外面的温度再递给我，搞得我受宠若惊。但他们表现得自然得很，好像根本不觉得自己提供了什么了不得的服务。

可能是我在北京待得太久，已经忘记真正“由人经营”的小店该是什么样子了。在我记忆中，大部分餐厅点菜的模式只剩下扫码后刷新八百页小程序付款。哪怕店员就站在旁边，也一定要拼命推广线上点餐，他们的作用只是协助或者收拾桌子，有时候全程都不会和客人有所接触，顶多在取餐时打上一秒钟照面。外卖更不必说，大部分时候我连小哥的脸都看不到。但是，在成都这样的小店里，人家给我炒了菜，还坐在旁边看我吃，总觉得要多吃两口才行（虽然有时候真的辣哭我）。走的时候，也会记得打个招呼，告知对方“我吃好了”。像平时那样扬长而去总会觉得不好意思。

店主的生活似乎也非常悠闲。反正客人少，如果在并非饭点的时候路过，会发现店里空无一人，只有手机扔在某个座位上充电；后厨的门大大咧咧地敞着，不知什么时候采购回来的各类蔬菜用框盛着堆在地上。还有一次，我在一家沙拉店里吃到一半，负责点餐的两个年轻人之一忽然说了句“我去打球了”，就兴高采烈地出了门……而我一直以为同是食客的，背着小皮包在吧台旁边坐了半天的一位姐姐，却十分自然地给我端上了饮料。

在这样的气氛中，不光是主客的身份不分明，工作和休闲的界限也不分明。好像炒菜、吃饭、聊天，再做点别的，他们的一天就快快乐乐地过去了。当地物价也不太高。早饭要一个包子一碗粥，加起来不过5元钱，还非常好吃。

出差过程中，我问一个采访对象：“成都不是北上广深，为什么能吸引游戏厂商，而且出了不少厉害的电竞选手？”

他大笑：“这里是‘耍都’嘛。”

当时，我还觉得这不能算个正当的理由。但现在，我多少体会到了一点这个“耍”字背后所指的气质。当然，成都并非每个区域都像这样。机场附近更为繁华，个人感觉和北京并无不同（吃的东西还是丰富很多）。不过，想到在这样的异乡大城市里，依然保留着陌生人之间亲近休闲的生活方式，的确会让我会感受到一份奇特的安稳与快乐。