“如果我搞砸了这件事，那就相当于葬送了10年的律师职业生涯......”
一个饱经风霜的士兵眼神飘忽不定，似乎对世间一切充满了怀疑；一位农民，在黑暗的统治中渴望光明；一位圣洁的女祭司比所有凡人都更了解神......2015年底，《上古卷轴5：天际》的大型模组《遗忘之城》（The Forgotten City）在发布后广受好评。如今，《遗忘之城》成功褪掉模组标签，独立发行完整版，成为2021年迄今为止最让人印象深刻的游戏之一。
在过去的大约6年里，《遗忘之城》经历了许多变化，整个开发过程就像一场漫长而艰苦的远行。对Modern Storyteller工作室游戏总监尼克·皮尔斯（Nick Pearce）来说，他从项目一开始就遇到了难以逾越的障碍：《遗忘之城》是史上第一个获得澳大利亚编剧公会奖的游戏模组，可是，由于皮尔斯使用一家巨头发行商提供的工具包进行开发，虽然故事是他创作的，但很难界定这个产品究竟属于谁。
皮尔斯描述了这种困境的根源：“最终用户许可协议（EULA）里有这样的条款：‘你不能以任何方式将这些模组商业化。’如果你是把开发模组时的想法拿出来，转变成一款独立的游戏，这究竟是否属于商业化？我认为不是，但这种做法确实可能引起纠纷。”
为了从根源上解决后顾之忧，皮尔斯前往Bethesda解释自己的情况。作为一位前律师，他可能具有在说服方面的优势：皮尔斯希望根据自己的原创故事制作一款游戏，但不会使用B社工具包的任何素材或IP。皮尔斯如愿获得了B社的许可，不过他很快又遇到了更棘手的新问题。
“我们花了整整4年半的时间完成游戏。”皮尔斯说，“起初，当决定将《遗忘之城》做成一款独立的游戏时，主要面临3个障碍：没时间、没预算，并且我对怎样制作游戏也一无所知。”
“为了解决第一个问题，我辞去了工作。这是非常危险的，当时我在一家大型科技公司担任法律战略顾问，离职的损失可能相当于丢了一套房子......我动用存款，还到处申请补助金。另外，考虑到项目的规模，我还雇佣了一位非常棒的‘虚幻’引擎程序员阿莱克斯·高斯。我觉得他就像一支单人部队，独自为《遗忘之城》编写了所有代码，而大部分其他工作室会为这类项目配备至少两三名程序员。”
那时，《遗忘之城》只有个概念，真正的消耗战甚至还没有开始。
“后来我们又遇到了很多挑战。”皮尔斯回忆，“资金是个大问题。当你制作一款独立游戏时，很容易会冲破上限。一笔补助金可能只够支撑项目3个月的开销。接下来怎么办？如果耗尽资金，那么团队将会解散，项目也就完了。为了持续引进资金，我不得不承受巨大压力。”
需要指出的是，《遗忘之城》团队只有3名成员，分别是皮尔斯、高斯和负责美术的约翰·艾尔。这支团队偶尔会将少量工作交给外包人员，但在整个开发周期中，他们甚至一直没钱聘请动画师——这对项目构成了大多数人可能想象不到的威胁。
“我们想尝试其他叙事游戏没有做过的一些事儿。”皮尔斯说，“如果你观察近几年比较出色的叙事游戏，例如《看火人》《伊森·卡特的消失》《史丹利的寓言》和《亲爱的艾斯特》等，就会发现它们都让人感觉身处于巨大的空洞世界之中，因为游戏里没几个角色。”
今年7月份，当《遗忘之城》正式发布后，很多人指出游戏里的角色动画有点别扭。皮尔斯说，自Modern Storyteller对外公布游戏以来，这种批评一直存在。首部预告片发布时，PC Gamer直言，游戏里的角色动画“糟糕透顶”。为了尽量解决这个问题，皮尔斯与黑曜石首席动画师肖恩·斯蒂沃德进行了一次视频通话，向他请教经验。
“我决心要让所有人都能玩得开心，如果没有这份决心，当初我也不可能放弃律师工作，转型成一名开发者。毕竟我曾花了整整10年时间，努力成为一位出色的律师。”
“我经常会想，如果我搞砸了这件事，那就相当于葬送了10年的职业生涯......这让我觉得既尴尬又可怕，因为没办法回头了。如果你离开法律行业太久将很难重新入行，因为你的技能和经验都会随着时间推移而缩水。当一家媒体公开批评你的游戏，形容它非常糟糕时，那就像敲响了警钟，你必须迎接挑战，除此之外别无选择。”
如今，皮尔斯每天早上醒来后的第一件事就是打开社交媒体，看看人们对《遗忘之城》的反馈。皮尔斯对来自玩家的好评感到高兴，同时非常重视玩家提出的问题，并一直在想方设法完善游戏内容。不久前，Modern Storyteller推出了1.2.1升级补丁，修复了游戏中存在的几乎所有重大Bug。
皮尔斯为何想到开发这样一款将时间循环作为主要特色的游戏？
“刚开始学习怎样制作模组那会儿，我构建了一条长廊。”皮尔斯说，“随着时间推移，走廊逐渐演变成了一座巨大的古代地下城市。当时我觉得那座城市实在太空旷了，并不喜欢。怎样才能让它变得有趣？我突然萌生了一个想法：如果我们能回到过去，看看那座城市曾经的样子，与当地居民见面交谈，弄清为什么城市会变得荒无人烟，那岂不是很酷？”
“起初我写了个故事，玩家必须查明究竟是谁摧毁了城市——在故事的初稿中，摧毁城市的那个人就是你。玩家会经历一段剧情反转，有点像菲利普·K·迪克科幻小说里的情节......我拿给一个朋友看，对方告诉我：‘看上去不错，但这只会让人们感到内疚。’因为无论你做什么，都无法改变你摧毁城市的事实。”
从某种意义上讲，这为《遗忘之城》将时间循环机制和黄金法则（Golden Rule）作为其叙事的基础铺平了道路。皮尔斯形容自己最初的模组相当业余和粗糙，“我没想到它会被任何人认真看待”。后来，皮尔斯决定以一种有机、聪明的方式扩展先前的想法，取其精华、去其糟粕，逐步将游戏打磨得更完善。
一个最突出的例子或许是，《遗忘之城》将背景设定在一座古罗马城市，但罗马文化在很大程度上来源于古希腊，这种认知很快就成为了游戏异常复杂的结构的核心组成部分。
（以下内容含有剧透。）
“我读了很多关于冥界神话的书，注意到一件有趣的事。不仅古希腊和古罗马神话里有卡戎（Charon，渡送亡魂的冥河渡神），古埃及也有类似的神话人物。古埃及神话中有一只长着公羊角的神灵赫尔蒂，会用三桅帆船将死者带到冥界。”
“这意味着希腊人要么抄袭了埃及人的想法，要么就是个巨大的巧合。我继续阅读其他神话文学作品，听播客节目，才发现在更古早的年代，苏美尔人也有类似的亡魂摆渡人概念，被称为Khumut-tabal......所以我猜测，自从人类文明诞生以来，有些文明就一直在相互复制。在我的印象中，过去没有任何游戏作品表达过这种观点，我想试一试。”
“我们不能单纯说教，而是要一层一层地向人们展示。在《遗忘之城》中，玩家从一座古罗马城市开始游玩，接着还会朝着地下前行，进入古希腊、埃及和苏美尔关卡。通过这种层层递进的方式，帮助玩家理解游戏想表达的思想。这与游戏的整体概念和名称遥相呼应，就像对人类文明演变方式的一种隐喻：我们从古人那里获取我们需要的东西，在此基础上构建新文明，却忘记了起源。”
在《遗忘之城》的开头部分，玩家会认识一个名叫凯伦（Karen）的女人。她穿着一件黑色连帽衫站在河边，声称你被河水冲上岸，身上除了一枚奇怪、无法辨认的硬币之外，什么都没有。凯伦让你帮她寻找伙伴阿尔（Al），而当你创建角色后，游戏就正式开始了。
Modern Storyteller为什么给这个角色取名叫凯伦？在今天的语境里，凯伦这个名字容易让人联想到令人讨厌的美国白人大妈。“很多人觉得在虚构作品中，你不能管任何角色叫凯伦。之前就有一名测试员问我：‘你在做什么？太愚蠢了。那个名字应当禁止使用，因为一旦人们听到它，就会下意识地联想到各种梗。’”皮尔斯说。
“我把这种现象也写进了故事，允许玩家做出反应。如果你问她的名字，她会有些腼腆地告诉你：‘噢，我在做自我介绍时总是无法得到最好的反应，我叫凯伦。’事实上她是卡戎，也就是亡魂摆渡人，她不想让玩家知道她的真实身份，玩家却以为她之所以不太愿意介绍自己，是因为名字太糟糕了。”
“如果你愿意，甚至可以嘲讽她，声称那些梗毁掉了她的名字。她会附和着说，‘对，就是那么回事。’我让玩家有机会对那个名字做出反应，但很多玩家不喜欢那段对话，觉得与游戏的整体基调不符。我的想法始终是：‘等等吧，它在这儿出现是有道理的。’”
《遗忘之城》还巧妙地折射了当代社会的一些事件和话题，从而探讨了一个话题——让一个现代主角探索古代环境的价值。“当我讲述这个奇幻故事时，突然想到了疫情。”皮尔斯说，“在一座城市里，如果一人犯罪，所有人都会死亡，那实在太牵强了。我们得想方设法让人们停止怀疑。我们决定参考古罗马军队中的十一抽杀律（Decimation），按照这种律法，古罗马人会杀掉10名士兵中的一个人，但我们将数字提高了10倍。”
“我们通过将它与律法框架和围绕迈达斯、美杜莎、鲍西丝、费莱蒙的神话故事相结合，尽可能使黄金法则显得不那么牵强——众神之所以将城市从地图上抹除，是因为那座城市的人们未能通过一次道德测试。”
“如果你在城市大街上走动，对许多市民没有采取任何预防措施感到震惊，那么你肯定能理解鲁菲乌斯（Rufius）在得知自己能否生存取决于其他人的常识时的惊讶心情。”
在《遗忘之城》中，鲁菲乌斯因为维吉尔（Vergil）是同性恋而骚扰对方，但他自己也有风湿病和内心困惑。“我试图将鲁菲乌斯塑造成一个复杂、富有同情心的角色。”皮尔斯说，“我希望让玩家理解为什么他有时候行为反常。我认识患风湿的朋友，不但会给身体带来痛苦，还有可能引发阴郁和一些严重的心理健康问题。这意味着鲁菲乌斯不得不面对一大堆复杂的并发问题......这些问题导致他猛烈抨击体面的维吉尔。”
“我想让玩家有机会介入，同时也让他显得足够有同情心，所以当你在游戏的结尾处看到他和维吉尔一起逛博物馆时，不会觉得太做作。在粗犷的外表下，你会发现鲁菲乌斯也有同情心，有进步的潜力。每个人都会犯错，但我们可以不断学习、积累经验教训，改变思考和成长的方式。”
当然，不可避免，皮尔斯也谈了《遗忘之城》里的时间循环机制。
“当我重写故事时，我又回头把电影《土拔鼠之日》看了一遍。《土拨鼠之日》拥有一种欢乐感，因为主角菲尔·康诺斯没有陷入任何特定的危险之中。菲尔是个有点愤世嫉俗的家伙，意识到可以做自己想做的任何事，不会受惩罚，所以他闯入致命事故，与各种各样的人约会，学会新技能，让人们受伤或出糗。他真的以许多不同方式利用了时间循环机制，这让电影显得很好看。”
“我也想实现那种顽皮、欢乐的感觉。虽然《遗忘之城》有时可能显得略为黑暗，但玩家也能利用在先前时间循环中积累的知识，进行许多趣味尝试。我想告诉那些正考虑制作一款时间循环题材的其他开发者，聪明的设计还不够，你必须确保足够有趣。”
作为例子，皮尔斯提到了《遗忘之城》中“精准还原历史”的古罗马高空滑索。“先说一句，我只是开个玩笑。但与此同时，没有任何理由认为古罗马人无法制造它们。古罗马人有绳索、滑轮，还有木把，他们没有理由做不出来高空滑索，我们只是没有找到证据。而且，我们也没有古罗马人无法制作高空滑索的任何证据。”
经过4年半的艰苦开发，《遗忘之城》已经正式发布，皮尔斯现在感觉如何？
“你可以把它想象成薛定谔的电子游戏，因为它既是杰作又是狗屎。”皮尔斯说，“在整个开发过程中，我有时觉得它很棒，有时又觉得很糟糕，真的很难客观评价。不过到了最后阶段，我尽量不去想这些，集中精力进行创作。”
“当你制作一款游戏时，肯定希望能最大限度地获得商业成功，但你也需要设定一些现实目标。在游戏行业，大部分人的目标并非赚数百万美元，而是能够养活团队，继续制作下一款游戏。这同样是一种成功......听上去也许有点悲观，但这就是游戏行业的现实。开发游戏极其困难、非常耗费时间，市场竞争也十分激烈。”
“阿莱克斯和我想制作下一款游戏。我们希望为聪明、有想法的人制作久经思考的叙事向游戏。通过《遗忘之城》，玩家应该对我们有了些了解，知道我们喜欢讲述哪种类型的故事。”
“近段时间我一直忙于修复游戏里的一些错误，还没来得及放松一下。对我们来说，玩家喜欢《遗忘之城》令我们如释重负，但我还没有时间来进行全面复盘或者规划未来。另外，由于我们在墨尔本需要居家隔离，暂时无法聚在一起庆祝，所以感觉不太尽兴……作为一支团队，我们希望能尽快聚聚。”
本文编译自：thegamer.com
原文标题：《The Forgotten City Interview: The Long And Arduous Journey From Skyrim Mod To GOTY Contender》
原作者：CIAN MAHER
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
