触乐夜话：不要适应，要找寻

这段时间我又在隔离。隔离期间，除了《舞力全开2022》以外，我基本上只玩一个游戏，就是《圣女战旗》。我听说过《圣女战旗》，听说过很多遍，熊宇老师曾向我强力推荐——我知道它好，但我没有想到它这么好。

最初让我沉迷的是它古典的战棋玩法——我真的被深深迷住！给自己立下了追求无伤通关的目标，一场战斗我能反复琢磨一下午。后来我发现它的剧情也好，虽然是个半架空半真实的法国大革命背景，但它讨论的问题却让我很有代入感（你或许知道我的意思）。在游戏的中期，我经历了一场艰苦的战斗之后，意外失去了战友——没有任何提示告诉我我将在这里失去他，也没有任何提示告诉我怎样才能不失去。失去他以后我疯狂查攻略，才知道早在前几场战斗中，我就应该搜集到某些物件，而这些物件能够保证他在剧情杀以后又起死回生……但现在我只能眼睁睁看着那个人死去而无能为力，就像在真正的战场上一样。

啊，游戏真棒，是不是？只有游戏才能做到这一点。这是只有游戏这种艺术形式才能完成的表达。它让我亲手做出一个又一个决定，亲自体会这些决定的后果，于是我真的能对主角的心情感同身受……

这两年间我玩了比过去20年加起来更多的游戏。对我来说，游戏是一种特别的表达方式——当然，这种特别只存在于最好的那部分作品当中。即便如此，我也确确实实在那些最好的作品中体验过这种表达方式的魅力。比如在《最后生还者》中，我曾经遇到过“不听指挥的艾莉”；在《尼尔：机械纪元》中，许多人到最后心甘情愿地删除自己打了几十个小时的存档；在《Baba Is You》中……哦，《Baba Is You》是超越语言而存在的。

可是我真的喜欢游戏吗？我常有这样的怀疑。我说的喜欢，并不是在《圣女战旗》中津津有味地打上一整个通宵的那种喜欢，或者在《Candy Crush》里孜孜不倦地玩到2000关的喜欢，或者在某些MOBA游戏中打到了不起的段位的那种喜欢……

当人们声称自己喜欢一样东西或者一个人的时候，他们喜欢的很有可能并不是那样东西或者那个人本身——比如说打MOBA吧，一些人喜欢的是跟朋友一起干一件事儿，其实什么事儿都无所谓；另一些人喜欢的是获得胜利时仿佛英雄一样的光辉，因为大部分人在现实生活中当不了什么英雄。这些人当然都可以称自己“喜欢MOBA”，但他们喜欢的都不是MOBA本身。如果因为这种“喜欢”，就将自己投入某种与MOBA有关的事业中，无论是打电竞，还是游戏设计，还是写MOBA报道，可能都是一条错误的道路。

我曾经以为我喜欢的是游戏本身，也就是说，将游戏作为一种表达方式的喜欢。我以为自己也能掌握这种表达方式——不就是表达吗？我觉得我可以用游戏这种方式来表达的，或者，我还可以读一个游戏设计的学位？

真的尝试去做了，才知道根本不行。游戏设计是另外一套表达方式，完完全全的另外一套。它并不是简单的“剧本+美术+程序”的结合体。如果你真的把游戏视作与其他八大艺术齐名的艺术形式的话，那么这种艺术跟其他艺术相比，无论是逻辑、思维还是美学，它都是不一样的。

这些不一样重要吗？如果你真的想成为一个自己瞧得起的设计师和严肃的表达者，而不是在大厂混日子的螺丝钉，这些不一样对你来说就是重要的，甚至是决定性的。如果你对这种表达法从一开始就感到不适，那么你这一生几乎都不可能适应它——说到底，人为什么要去适应，而不是，呃……找寻？

我还是努力去适应了的。事实上，在过去的两年间，我已经努力去适应了很多我根本不想适应的东西。直到我在这些毫无舒适感可言的探索过程中意识到，我不想这样，我一点儿也不想。我不想做任何游戏，我也不想写自己不喜欢的东西，啊，真是一点儿也不想啊。不是能不能学会的问题，我以前以为是能不能学会的问题，我以为我学会了Unity一切就好了，我以为我学会闭上眼睛和心灵去写作就好了。但并不是的。我努力学会了那样的写作，然后呢？生活并没有因此好起来，我也并没有因此感到更加快乐——哪怕是一点儿成长呢？可我压根儿就不想要这样的成长。我不想学会写我不喜欢的东西，我也不想学会做游戏，从十六七岁面对高考的时候我就在想了，人为什么要这样活着，为什么为了达成自己喜欢的目标，要做上一万件自己的讨厌的事情来相配？这根本就是有问题的，但问题在哪儿？

最直接的问题或许是，我们身边看起来正确的事情太多了——而那些看起来正确的事情正正是陷阱。

我曾经一次又一次地掉进这个陷阱里。在最早的时候，我以为我想要追求的是政治学学术，后来我意识到，我只是很喜欢我的政治学教授那一间摆满了各种书的办公室；在大学毕业前，我以为我愿意去伦敦或者温哥华读一个哲学学位，后来我意识到，我只是想要出国，读哲学也仅仅是因为它听上去最体面；在一年前，我以为我可以申请一个游戏设计的学位，将我手上驾轻就熟的这些东西以另一种方式延续下去——真是幸运，我又一次意识到了，我并不是喜欢游戏设计，我只是想离开我当下的生活。但是啊，我亲爱的愚蠢的小朋友，离开的方式怎么可能只有读一个不喜欢的学位这一种？

你知道吗，大人告诉你的那些忍耐生活的方法是错误的。生活不需要忍耐，真正想做的事情也不需要适应。你只要找到它，找到它就可以，剩下的事情都不再是问题。要达成自己喜欢的目标，道路只有一条，就是做一万件自己喜欢的事情，并从中体会到真正的快乐——这种快乐会指引你前行。只有这种快乐，才会指引你前行。