《龙与地下城》的影响力渗透到了游戏界的每个角落里，这早已经是共识，只是里面可能还有你不知道的故事。
沃伦·斯派克特（Warren Spector）是初代《杀出重围》（Deus Ex）的开发总监，也是游戏行业提出“沉浸式模拟”（Immersive Sim）概念的第一人。年轻时他很喜欢桌游《龙与地下城》，科幻小说作家、“赛博朋克”概念的定义者布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）曾作为主持人一起游玩。斯派克特回忆，斯特林是一位非常慷慨、愿意让玩家自由发挥的地下城主。
“从第一天晚上开始，之后的10年里，最引人入胜的不是布鲁斯描绘的故事，而是我们和他一起讲述的故事。”
时至今日，斯派克特仍然记得那些故事——他扮演不苟言笑的武士Botara Chitan在街头打斗，带领“鼠帮”发展成为沿河城市Shang的一个大型帮派，但他并不愿透露结局。“那会让我变得非常情绪化，也很尴尬。”
作为出色的地下城主，斯特林明白，他要为玩家创作出故事发展所需的“脚手架”，给玩家提供“障碍训练”，也要留出足够的空间来发挥。为了克服斯特林设计的挑战，斯派克特和朋友们需要做出一些重要的抉择。
“如果听上去这些游戏不像是能让过去几十年来的我为之疯狂，那说明我的声音还不够大。”斯派克特说，“我一直想让大家体验到我玩《龙与地下城》的那种感觉。”
上世纪80年代，斯派克特曾为《龙与地下城》的发行商TSR短暂工作过一段时间，随后加入了Origin Systems开发电脑游戏。
“我认为在八九十年代，《龙与地下城》影响了电脑游戏行业的所有开发商，Origin也不例外。比如在Origin的RPG游戏《创世纪》中，玩家所做的不仅仅是击杀怪物并获取宝藏，你需要根据自己在现实世界中的愿望和想法，来决定怎样让角色与游戏世界进行互动。你不需要去猜角色应该做什么，或者设计师想让你怎么玩，而是觉得自己就能做主。当时这一切都还很原始，但前进的方向是正确的。”
在Looking Glass Studios工作期间，斯派克特以制作人身份参与开发了《系统震荡》《神偷》，被视为沉浸式模拟品类的开创者之一。虽然这些游戏看上去更像FPS而非桌游，但它们都完成了“地下城主”的工作：为玩家提供障碍，并鼓励他们发挥想象力来寻找克服的办法。
“我们的理念是允许玩家做任何想做的事儿，不让他们失望。理想情况下，一款游戏永远不会对玩家的操作毫无反应，无论做什么，都应该发生一些符合逻辑的结果。”
斯派克特开始禁止团队使用“谜题”这个词，因为这很容易让人联想到单一的解决方案。相反，他鼓励开发者们多想“问题”。斯派克特让开发人员离开舞台，让玩家上去表演，这也是后来他在离子风暴（Ion Storm）工作室带领团队开发《杀出重围》时坚持的原则。
“在《杀出重围》中，你能以自己想到的任何方式解决问题。”斯派克特说，“你可以进行各种尝试，然后面对不同选择所带来的结果……虽然大家似乎很喜欢《杀出重围》的故事，但它实际上只是尽量为人们提供了做选择的背景和架构，让玩家觉得自己的选择意义重大。简而言之，它就像《龙与地下城》。”
初代《杀出重围》开发完工后，斯佩克特欣喜地发现，这款游戏重塑了桌游的颠覆性乐趣——难倒地下城主。“我经常看到《杀出重围》玩家遇到某个问题时，尝试以从来没人试过的方法来解决。这时候我就会想，行得通吗？无论玩家能不能用自己的方法解决问题，游戏是否会以一种符合逻辑的方式做出反应？”
如今，曾在斯派克特手下工作的设计师遍布整个游戏行业。埃米尔·帕格里鲁洛（Emil Pagliarulo）曾担任《辐射3》《辐射4》首席设计师，肯特·哈德森（Kent Hudson）成为《看门狗：军团》的游戏总监，还有很多人供职于Arkane Studios，为《死亡循环》和《Redfall》开发内容。从某种意义上讲，这几款游戏都扮演着与地下城主类似的角色。
尽管如此，斯派克特仍然认为某些开发者误解了沉浸式模拟的精髓。“许多RPG开发者认为，角色扮演只能围绕职业、技能、数值和掷骰子来展开。这样理解《龙与地下城》也可以，但那是因为加里·吉盖克斯和戴夫·阿纳森（《龙与地下城》的联合创作者）当时只有那些工具，而电子游戏可以做得更多。”
电子游戏既可以还原桌游体验，又允许玩家更自由地扮演角色。BioWare曾开发了3款获得《龙与地下城》官方授权的游戏，这家工作室试图还原桌游规则，同时兼顾电子游戏玩家表达自我的需求。
在《博德之门》中，大约有一半关键角色的原型都是设计师詹姆斯·奥尔森（James Ohlen）主持的一局《龙与地下城》里的人物。例如，游侠明斯克的扮演者就是程序员卡梅隆·托弗。“念高中的时候，奥尔森家里经营一家漫画书店，他经常在楼上主持游戏。”BioWare联合创始人特伦特·奥斯特尔回忆说。
虽然奥尔森没有任何开发背景，但BioWare需要一位“地下城主”，所以毫不犹豫地招募了他。22年后，当奥尔森离开BioWare时，职位已经是高级创意总监。
《无冬之夜》问世后，BioWare不再开发基于《龙与地下城》规则的游戏，但这家工作室后来制作的《星球大战：旧共和国武士》《龙腾世纪》等游戏中，你仍然能感受到规则的影响。更重要的是，那些规则背后都有相应的世界观来支撑。
“这几乎是个哲学话题，我们坚持这样一项原则：当来自不同背景、拥有不同见解和能力的角色组合在一起时，团队就会变得非常强大。《龙与地下城》推崇多元化，会让你意识到集体始终比个人更有力量。”奥斯特尔说。
这种理念引发了公众的共鸣，尤其是在允许玩家与团队成员建立情感联系（甚至恋爱关系）的《质量效应》问世后。另外，BioWare游戏中出名的道德选择设计也受到了《龙与地下城》的启发——它的规则设定中有一份表格，将角色按九阵营分类法进行划分，从而判断每个角色属于善良、中立还是邪恶。这种分类方式的影响力如今已经不仅仅局限于游戏界。
“在BioWare，善与恶的概念非常重要。”奥斯特尔说，“那个年代大部分游戏都要求玩家做正确、正义的事情，不过几乎所有BioWare游戏都允许玩家尝试作恶，这种设定灵感来源于纸笔冒险游戏。当你玩《龙与地下城》时，你的队友或许就是坏蛋，而地下城主允许继续下去，因为这样玩家才自由。”
id Software的“地下城主”是约翰·卡马克，卡马克允许玩家扮演坏蛋，最终却导致世界末日。
“那都是我的错，太贪婪了，低估了恶魔的力量。”《毁灭战士》设计师约翰·罗梅洛回忆说。当罗梅洛和朋友们在冒险中遇到一个五角星时，被困在里边的恶魔请求罗梅洛将它放出来。作为交换条件，恶魔承诺会送给罗梅洛一些强力物品。“我太想要那些东西了。”
恶魔在重获自由后兑现了承诺，但它还说：“无所谓，反正我们将会统治这个世界。”
“随后一个月里，我们一直在与恶魔战斗、躲藏，只能眼睁睁地看着英雄们被击败，世界被毁灭……那是我们最后一起玩《龙与地下城》。”罗梅洛说。
虽然结局残酷，但罗梅洛称赞卡马克是一位“非常公正的地下城主”，因为他“忠于自己的规则”。“他总是在秘密掷骰子，因为游戏中可能发生太多让人意想不到的事，我们在任何时候都不会感到无聊。”卡马克和罗梅洛“损失惨重”，不过那段经历为他们创作《毁灭战士》提供了灵感。《毁灭战士》的世界里，一座火星基地被来自地狱的入侵者占领。
“我们从来没想过《龙与地下城》会影响我们的游戏设计，但它确实很有魅力，我们喜欢聚在一起玩。谁都不会去仔细研究数值表，也没有被某些神秘规则所束缚。对我们来说，玩《龙与地下城》是提升团队凝聚力的一种方式。”
卡马克创造了NPC角色“Quake”，他属于一个名为“银影乐队”的组织，后者为大型机构“正义”工作。当id Software的开发者们在Quake的陪伴下经历了几次冒险后，他们萌生了让Quake在一款电子游戏里当主角的想法。
“我们从1991年1月开始开发《雷神之锤》，但当时技术还不够好，所以取消了项目。”罗梅洛回忆说。在《毁灭战士》发售后，罗梅洛重拾当初的想法。在1996年《雷神之锤》正式发售的版本中，其压抑、黑暗的奇幻氛围，整体画风和食人魔城堡、术士密室等地名，也很容易让人联想到《龙与地下城》，并且对当代独立制作的射击游戏产生了重要影响。
离开id Software后，罗梅洛仍然清楚地记得和前同事们一起在《龙与地下城》中的冒险——罗梅洛将他在离子风暴的首款游戏命名为《大刀》（Daikatana），这个名称正是恶魔送给他的那把剑的名字。
从罗梅洛最新开发的策略游戏《罪恶帝国》（Empire of Sin）中，玩家们也能找到《龙与地下城》的印记。“《龙与地下城》永远会是那些需要玩家通过计算来解决冲突、获取掉落道具、定义角色特征的电子游戏里的一部分，这些核心元素能够让游戏持续吸引玩家的兴趣。”
从某种意义上讲，经验值、升级等概念或许是《龙与地下城》对PC游戏的最普遍的贡献。这些概念为“暗黑破坏神”“命运”玩家提供了追求目标，让“使命召唤”玩家继续杀戮，也使得节奏相对缓慢的《巫师3：狂猎》能够吸引人深入探索。如果没有这些基本概念，很难想象当代PC游戏会变成什么样子。
“这很有趣。”斯派克特说，“事实上，我不主张开发者过于关注经验值和角色的等级提升，但我的大部分游戏里似乎都包含这些元素，完全抛离《龙与地下城》是不可能的。”
“经验值和等级提升能让玩家更快地熟悉角色扮演，也更容易融入系统创造的角色。这会让玩家觉得舒适，从而带来一种愉悦感。”
斯派克特承认，沉浸式模拟游戏的自由感可能会令一些玩家望而生畏。“它们强迫你去思考，并以一种特别的方式让你对自己的行为负责。这意味着有时你必须停下来思考、评估、确定计划，然后才能采取行动。这些工作也许很有趣，但始终是工作……桌面角色扮演游戏的桥段更简单易懂，将重点放在角色和设计师的故事上，会让玩家觉得更舒服。”
如今，仍然有PC游戏开发团队试图将角色扮演和掷骰子玩法结合起来，拉瑞安工作室就是个例子。现仍处于抢先体验阶段的《博德之门3》是一款获得《龙与地下城》官方授权的RPG游戏，模仿了原桌游的规则，并直接复制了怪物图鉴中的怪物。
不过更重要的是，按照斯派克特的定义，《博德之门3》还是一款沉浸式模拟游戏：玩家可以通过模拟潜行、进行激烈的战斗或与角色对话等各种方式来克服障碍，从而书写属于自己的冒险故事。
《龙与地下城》的影响力渗透到了游戏界的每个角落里，这早已经是共识，只是里面可能还有你不知道的故事。
本文编译自：pcgamer.com
原文标题：《How Dungeons & Dragons shaped every corner of PC gaming》
原作者：Jeremy Peel
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
