“作为一家游戏公司，我们怎样才能控制你的时间？”
迈特·德弗莱斯家住美国马里兰州盖瑟斯堡，是两个孩子的父亲，家中有整整一架子已经买回来但还没有玩过的游戏。“我长这么大，还是头一回看到如此多的游戏扎堆发售。”今年40岁的德弗莱斯说，“在整个超级任天堂时代，估计我只玩过10个游戏，如今我拥有的游戏数量远超这个数字。”
电子游戏正处于黄金时代。2021年，即使根据不完全统计，也有多达数千款游戏进入市场，但很多人根本找不到时间来玩。德弗莱斯在一家联邦机构工作，他喜欢在孩子们上床睡觉后花几个小时玩《瑞奇与叮当：时空跳转》之类的游戏。然而，玩游戏往往需要花费大量时间，某些单机游戏的主线战役通关流程超过40个小时。
随着年龄增长，许多玩家需要承担更多的家庭责任，空闲时间越来越少，这使得他们越来越难以打通那些已经买下的游戏。“有好几款会在本月发售。”德弗莱斯说，“但我知道，起码要等几个月之后才有机会玩一玩。”
《地平线2：西之绝境》是今年问世的一款开放世界大型游戏，根据HowLongToBeat网站的统计，玩家在主线剧情上的平均通关时间超过27个小时。在奇幻动作RPG游戏《艾尔登法环》中，需要花46.5个小时完成主线流程，如果想完成这里面的所有任务，则需要花费107个小时。
还有更多例子。许多媒体评选出了2021年最佳电子游戏榜单，一般来说它们至少有10个游戏以上，全部打完这些游戏，玩家至少需要投入大约200小时。如果每天可以游玩8小时，大概需要一个月时间。
实际上，根据美国劳工统计局的数据，2020年，美国人平均每天花费5.5小时进行休闲活动——例如锻炼、阅读、看电视或玩游戏。如果这个人决定将所有空闲时间都花在游戏上，那么仍然需要36天才能达到200小时游戏时间。
“电子游戏对时间的需求正在急剧增长。”市场研究公司NPD集团的游戏行业顾问马特·皮斯卡特拉表示，“除了游戏数量和游戏内容量增长之外，服务也变得越来越多了。”
每年都有大量新作涌入市场，Xbox Game Pass等订阅服务让玩家能够访问一座堆满了新老游戏的庞大数字图书馆。另外，对那些规模较小的开发团队来说，创作一款深受玩家喜爱的游戏门槛变得更低。
如今，人们甚至不必花钱购买游戏，《堡垒之夜》《原神》等热门大作都可以免费游玩，还会提供源源不断的内容供玩家收集、购买或探索。与上世纪80年代的街机不同，它们变得更像虚拟世界的街机厅，允许玩家与朋友结伴闲逛。
在现代开放世界单机冒险游戏中，玩家可以在闲暇时探索形形色色的广阔场所，例如世界末日后的华盛顿特区，或者蛮荒时期的美国西部。Polygon主编兼联合创始人克里斯·普兰特认为，许多工作室最初的目标是创造“充满活力”的沉浸式世界，但现在情况变了。“从创作角度来讲，他们会想：‘作为一家游戏公司，我们怎样才能控制你的时间？’”
澳大利亚昆士兰科技大学研究员布莱登·基格指出，这是因为玩家在游戏世界里待的时间越长，就越有可能花钱。与迪士尼、Netflix等娱乐帝国一样，那些大型发行商不仅仅希望卖出更多份游戏，还对抓住玩家的注意力感兴趣。
“如今整个行业最主要的商业模式，就是用游戏服务长期留住玩家。”基格说，“你希望玩家尽可能长时间地在游戏里闲逛，而不是去玩其他东西。”
法国发行商育碧的“刺客信条”系列也可以作为例子。在2020年问世的系列新作《刺客信条：英灵殿》中，玩家平均需要游玩135小时才能完成所有任务，保守估计，是2007年初代《刺客信条》的4倍以上。
育碧拒绝回答与“刺客信条”游戏世界规模不断扩大相关的问题，但在近期的一份投资者报告中，育碧说，与系列前作相比，《刺客信条：英灵殿》玩家的“整体活跃度”有所上升。育碧还指出，玩家为这个游戏的DLC花了更多钱。《刺客信条：英灵殿》最新的DLC《末日曙光》于3月10日上市，官方文档中说，至少提供了35个小时的可探索内容，流程长度甚至超过了某些售价70美元的完整游戏。作为比较，《末日曙光》定价为40美元。
并不是只有《刺客信条：英灵殿》是这样，其他大型游戏也经常推出大量更新内容，尤其那些长期运营的网络游戏。《命运2》《堡垒之夜》和《使命召唤：战争地带》的开发商将游戏作为一种服务提供给玩家，鼓励玩家为额外内容付费，例如皮肤、装饰道具或完整的游戏章节。
对欧美游戏业者来说，这种营收模式的灵感来源于《部落冲突》《糖果缤纷乐》等免费手游——在大部分手游中，玩家可以通过支付少量费用来加快游戏进度。2018年，战术竞技游戏《堡垒之夜》为Epic Games带来了超过50亿美元的收入；在动视暴雪去年的总收入中，74%来自游戏内购。
至于诞生在亚洲地区的那些耳熟能详的网络游戏就更是如此了，它们的运营模式可以让欧美同行们相形见绌。如果不能通过各种游戏内容和活动来拖住玩家，他们怎么可能继续花钱？
与此同时，得益于软件和技术的进步，开发团队可以更轻松地在现有虚拟世界的基础上构建内容，这进一步推动了现代游戏的规模变得越来越大。皮斯卡特拉指出，与从头开始制作一款新游戏相比，许多开发商更倾向于在现有的“地基”上不断迭代。例如，在《地平线2：西之绝境》开发期间，索尼旗下工作室Guerrilla Games就重复使用了前作中的一些素材和数据。
皮斯卡特拉说，游戏开发成本正在呈指数级增长。通过续作和其他DLC内容，开发商可以复用现有素材，既节省了资金，又能让游戏的量级变得更大。
“与开发一套全新工具集或构建一个不同的世界相比，这种做法显然便宜多了。”皮斯卡特拉说，“如果你为某款游戏添加10个小时的内容，成本肯定比为一款新作构建前10个小时的内容低得多。”
在过去15年里，育碧发布了12款“刺客信条”主系列作品。基格表示，凭借遍布世界各地的工作室，育碧有足够的资源来塑造这些大型冒险游戏。随着时间推移，育碧逐渐在完善一套“游戏开发的生产线模型”，并且可以将其运用到旗下的“孤岛惊魂”等其他系列。
“无论属于哪个系列，育碧游戏都有一些非常典型的特征。他们显然在不断改进这套模型，使得制作规模更大的游戏变得更容易。”
这同样不仅是育碧的问题，很多大型厂商都有类似的行为。它当然容易在评论界得到争议，可销量是实实在在的，进而又鼓励大厂们把这样的行为延续下去——这是个在玩家耐心和好奇心之间找平衡的艺术，而没有人说游戏一定要是完美无瑕的艺术品。
蒙特利尔工作室Raccoon Logic的联合创始人阿莱克斯·哈钦森指出，许多玩家只会购买一两款游戏，并将它们视为唯一的娱乐来源。从很多方面来看，开发商也希望通过提供最“物有所值”的游戏，来满足玩家们的需求。
今年1月份，僵尸题材动作冒险游戏《消逝的光芒2》的开发商、波兰工作室Techland在社交媒体上表示，玩家需要花费至少500个小时，才能在游戏中完全通关。并非所有人都认为这是值得炫耀的特色，在某些人看来，这听起来更像是个缺陷。
“如果我花60个小时，或者最多100个小时就能通关游戏，那么会很高兴……我讨厌那些耗费太长时间的游戏。”一名玩家直接写道。
Techland后来澄清称，玩家只需花大约20个小时就能完成《消逝的光芒2》的主线剧情。500个小时包含了玩家全面探索地图，以及找到游戏内所有物品所需要的时间。
《赛博朋克2077》开发商CDPR的首席任务设计师菲利普·韦伯认为，创作开放世界游戏的工作室正在进行“一场军备竞赛”，但他希望开发商能够在竞争中挖掘深度，而不仅仅是拓展宽度。韦伯认为，如果某些游戏的故事时间缩短几个小时，它们会变得更好。
“如果只是宣传游戏的流程很长，已经很难像过去那样让人们感兴趣了。你还必须向玩家解释为什么这款游戏的流程很长，为什么应该坚持玩下去。”
《消逝的光芒2》首席设计师泰蒙·斯梅科特拉表示，许多人不再对极其庞大的开放世界感到兴奋，因为他们已经成家立业，拥有比过去更多的可支配收入，却没有那么多空闲时间玩游戏了。
“老实说，这并不奇怪。”斯梅科特拉说，“在这个星球上，我们每天的时间都非常有限，所以必须规划好怎样利用这些时间。”
有意思的是，《消逝的光芒2》的成品被海量Bug淹没，主线剧情由于一些设计上的问题令人印象不深；《赛博朋克2077》拥有大量有深度也有趣的支线任务，主线却非常短，许多玩家觉得刚刚入戏，故事就戛然而止了。到底什么样的时长才是玩家满意的时长？开发者们也许并不容易给出答案。
本文编译自：washingtonpost.com
原文标题：《Video games keep getting longer. It’s all about time and money》
原作者：Teddy Amenabar
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
