一群年轻的创作者与《我的世界》正一同成长。
“年少有为”是触乐编辑部对《我的世界》开发者们的一致评价。
甄能达老师是开发者“Einst_奕滔”的粉丝。用他的话说，一个大学生就敢自己组建开发团队，还能有惊人的变现能力，的确令人感到惊讶。“他的多数作品我都玩过，年轻人就是敢想敢做，光一个售价7元左右的模组下载量就有110多万，对这个年纪的孩子可是一笔不小的财富。”
对于我而言，上古之石工作组的昂叔也是老熟人。他从旧金山艺术大学毕业，自己成立团队开发《我的世界》玩法和制作视频，现在已经成为许多大厂的合作伙伴，我一路见证着他的成长。
去年我和触乐编辑部里几位老师一起看了《我的世界》开发者大会，一直在感叹这群年轻人身上的无限可能，他们有想法，说干就干，许多人靠着UGC（User Generated Content，用户生成内容）赚了人生第一桶金，并不断成长着。
就在前几天，《我的世界》官方公布目前累计注册用户已达5亿人次——去年这个数字还是4亿；与此同时，游戏中由开发者制作的UGC，累计分成收入也超过了5亿元。
这两个5亿当然不是小数字。玩家和UGC开发者都感受到了游戏的发展，获得了更多他们需要的东西。但在数据的背后，我还想看到一些更接近核心、更具普适性的事实：游戏的UGC前景如何？人人都能参与游戏创造吗？
这对于创作者来说很重要，对《我的世界》也同样重要。
时至今日，UGC这个词对于大部分人来说已经不陌生了。它并不是游戏行业的专属，但在游戏领域中出现得相当频繁。宽泛一点说，它包括玩家与创作者使用游戏原本的形象、玩法、机制等素材制作的原创内容，表现形式也多种多样——不论是游戏中自带的编辑器、沙盒建造的游戏机制，还是介于游戏与开发工具之间的形式，最终创作出的作品都可以称之为UGC。
UGC曾被人们寄予厚望。本世纪初，曾有人预测“Mod是游戏的未来”，而Mod正是UGC的组成部分。20多年过去，这个预言不能说完全成真，但至少实现了一部分：源于《星际争霸》一张自定义地图的MOBA游戏发展成了一个庞大且完整的体系；创意工坊中的玩家作品为许多“老游戏”延续着生命力；疫情期间，在“动森”里分享服饰、装修、建造设计，用“马造”制作自定义关卡，在《堡垒之夜》里参与线上演唱会等等体验填补了人们的社交空白。
还有一些UGC走入了社会生活。《Foldit》让玩家参与病毒蛋白质折叠，帮助科学家研究病毒构造——2020年，游戏中还加入了新冠病毒相关的谜题。一些主打“架空历史”的游戏中，不少教师让学生创作故事，促使他们从不同角度思考历史人物与事件。假如把范围再扩大一些，那么UGC最成功的例子之一无疑是短视频和直播，靠着用户创作和流量推手，许多平台一飞冲天。
不论是娱乐、社交，还是学术、教育，UGC的功能与意义已经不容忽视。它对人们的吸引力一方面来自游戏自身，形象生动、深入浅出的内容易于获得更多关注；另一方面，当创作者本身就来自社会各界，作品也能借助游戏以外的社会化渠道传播，那么这些内容从一开始就不再限于游戏范畴，而是社会生活的一部分。
其中，开放世界、沙盒游戏与UGC的契合度尤为良好，比如《Besiege》，或是《我的世界》。游戏赋予了玩家极高的自由度，支持玩家表达自己的想象和创意；相应地，玩家社区和大量内容创作者的产出成了游戏生命力的源泉。《Besiege》尽管从素材到物理引擎都基于中世纪科技，但仍有玩家前仆后继地在其中尝试飞机火炮和未来科技。
《我的世界》的创作自由度还要更高一些。如今，我们可以在这个游戏中随心所欲地找到符合自己口味的内容：生存、冒险、竞速、经营、工程、建筑、美术、雕塑、影视、音乐、知识、教育……根据这次《我的世界》官方公布的信息，目前游戏里已经有超过10万个玩法作品。随着时间推移，这个数字还会变得更多。
这些内容当然要归功于游戏开发者、从业者们的想象力和创造力，正是他们让《我的世界》的UGC由浅入深，从模型、皮肤、配方发展到底层参数、游戏玩法，真正变成了一个兼容并包的“世界”。更重要的是，游戏的玩法越丰富，自由度越高，就越能吸引想象力丰富、创作欲望强的作者们，每个玩家既是内容消费者，也有可能是内容生产者，形成了一个几乎没有上限的良性循环。
当然，在内容生产者们保持创作的过程中，游戏官方也需要做好“主理人”的工作。我们可以说，官方的态度某种程度上决定了UGC的上限和下限——要赋予玩家多少自由度，需不需要引导和控制？要给创作者怎样的支持和帮助，使得他们能够跨越技术的壁垒？优秀内容的生产者可否靠创意获得收益，玩家与创作者的关系又该如何看待？
表达创意当然没有高下之分，但不可否认的是，表达创意的手法在技术层面有高有低。对那些重视UGC，甚至主打UGC的游戏来说，尽量降低入门门槛、充足的指引和教学是必不可少的。
有的游戏会牺牲一部分自由度来降低门槛。仅从UGC角度看，“马造”的上限不算太高，玩家制作的大部分地图都是横版动作玩法，素材也仅限“马力欧”系列（这当然也和任天堂的设计理念有关）。相应地，它的学习成本极低，连小学生也可以轻松通过“所见即所得”的编辑器来制作高难度关卡。再通过游戏对关卡的分类机制，玩家能从其他人上传的海量关卡中轻松收获优秀的体验。
还有的游戏在教程引导设计上“顺其自然”，导致门槛较高，但也因此吸引了一批真正的硬核爱好者——假如不看其他玩家的解说，你很难轻松上手《Besiege》，然而一旦掌握了规则，你就可以完成许多复杂的创作。
《我的世界》则是个比较平衡的例子：在保证自由度的同时，通过详尽完备的新手教学来帮助玩家入门。游戏开发者官网上的内容可以用巨细靡遗来形容。假如一位创作者有志于此，那么他可以在开发指南里找到从名词解释、工具使用、制作流程到完成测试、上架入驻、获取收益的完整过程。
比如集合了开发者启动器、地图编辑器、关卡编辑器、逻辑编辑器、特效编辑器、云端测试平台等功能于一体的MC Studio，用于开发和部署网络游戏服务器集群的Apollo，以及Mod接口SDK，等等。它们都已经实现了可视化操作，可以满足各类模组开发需求。官方也会定期举办开发者创造营、实战班等零基础培训课程，便于新人学习。
夸张一点说，一个新人即使没有学过编程，也可以在编辑器的帮助下创作出有趣的游戏，对于一些成熟的团队来说，无疑提高了创作的效率。这一点其实不仅限于游戏，短视频平台兴起之时，无数人通过平台App自带、几无门槛的工具当起了主播。而在《我的世界》里，网络游戏开服工具Apollo帮助许多模组制作者走上了爆款之路。
我自己试着体验了一下《CTD起床战争》，这款主打多人在线对抗的模组上手还挺简单，靠着玩法独特迅速吸引了大批玩家，周末登录的时候人数在4000以上。但根据我的了解，它的创作并不冗长——服主在拿到运营服务器后，仅用了13天就搭建完成，堪称“开箱即用”。随着官方参考模板的提升、免费插件库持续扩展、服务器性能和游戏数据监控工具的完善，开服者可以在实现更多功能的同时提升服务器运营的水平。
有了作品，有了平台，接下来的事也就顺理成章——让优秀的作品被更多人看见，优秀的创作者获得支持与回报。
我关注过不少年轻、有个性的开发者，他们对我说，一旦做出满意的作品，曝光度和实际收益同样重要。喜欢作品的人越多，创作者内心那份满足感就越强烈。而在流量经济持续火爆的当下，推广和收益几乎可以看作一回事。在这两个层面上，开发者个人能力有限，需要平台多加支持。
为了让优秀内容为更多玩家所见，许多重视UGC的游戏会多种渠道并用。既以玩家评价和口碑为标准筛选，也利用流量效应，从社交平台、视频直播的推荐中引流。
在这两个方面，《我的世界》也在投入资源——游戏内有官方牵头的“模组品鉴团”，游戏外则提供视频创作KOL和流量，协助创作者推广内容。从内容来看，KOL的视频创作也从一开始的粉丝效应逐渐向模组玩法和开发过程转变，对创作者和玩家关心的话题，推荐也更为精准。
引起我注意的是，在《我的世界》里，KOL和内容开发者的身份可以兼得。叶枫是一名拥有1100万粉丝的抖音主播，在发布了数千条游戏视频后，他选择成立自己的工作室，成为组件开发者。自2021年以来，叶枫工作室已经制作了数十款模组，深受玩家喜爱，在短视频的影响力加成下效果更著，可谓一次成功的赛道转换。
收益不是衡量创意的唯一标准，但玩家为优质内容付费支持，创作者以优质内容获得回报，再以此产出更好的作品，可以说是一种健康的生态。尤其是在内容生产者和消费者距离本就极近的《我的世界》里，可持续发展的优秀内容会让这个虚拟世界满足越来越多人的诉求。
这不禁让我联想起当下十分热门的“元宇宙”。实际上，“在虚拟空间中展现创意”不是元宇宙独有的。《我的世界》并不标榜元宇宙概念，但纵观它的发展历程，内容始终作为产品核心，挖掘UGC“人人都在创作”的生产力，在别的产品还在布局宣传元宇宙的阶段时，这套模式在《我的世界》的创作社区里已经稀松平常。可以说，《我的世界》早早地做好了内容升级的准备，而这也是真正与玩家体验关联更紧密的东西。
在UGC创作者中，有一个群体一直是我重点关注的，那就是学生。在人生中最有好奇心、表达欲望最强、最无所顾忌的阶段，学生们往往拥有巨大的能量。与此同时，专业技能的学习和实践也能让他们在创作中表现出高水准。《我的世界》中不乏名校出身的UGC开发者，就拿我熟悉的上古之石的昂叔来说，他优秀的审美与设计能力在模组开发中也有所体现。
让更多年轻人投入UGC创作，校园比赛是行之有效的做法，也是《我的世界》长期开展的项目。此前，他们曾举办过高校开发者夏令营、高校创新杯挑战赛等等校园赛事活动。今年的高校创作大赛也于4月开赛，160多支学生团队角逐优胜。
值得一提的是，在比赛之外，《我的世界》还与不少高校联合开设了讲座与选修课。从结果来看，这些课程不仅是为了参赛做准备，还在时间和空间上再次拉近了“有理想的创作者”与游戏行业的距离——学习课程、参加比赛的学生将来未必全部把游戏作为职业，但这段经历必然会激发他们不断思考：作为文化，作为媒介，作为艺术，游戏还能提供怎样的内容，承载怎样的意义？
UGC会像曾经的Mod那样被再次寄予厚望，成为“游戏的未来”吗？我并不能给出一个明确的答案。但可以确定的是，在技术可能产生飞跃的未来，仍然需要源源不断的优质内容去填充由技术制造出的虚拟空间。在这个层面上，UGC的重要性显而易见。
正如现在我们提起《我的世界》时，“创作”已经成为它的关键词之一一样，如果再给它加上一个前提，那就是“每个人都在创作”。《我的世界》的成绩也可以成为这个观点的佐证：5亿注册用户、5亿开发者累计分成，平台、创作者和玩家之间相互依存、相辅相成的关系共同构成了优质内容生产、推广和持续发展的土壤。
而这也是UGC真正的潜力与前景所在——在“内容为王”“去中心化”被更多人了解并认可的前提下，比起传统的创新模式，那些拥有持续生产优质内容的创作者、提供适合创作环境的产品和平台总能在竞争中超前一步。
《我的世界》选择了UGC，UGC也选择了《我的世界》。如果要我在它们不断更新发展的玩法、创意和表达上总结出一个共性，那么我会说“重视内容”。这听起来有些平庸，却也真实，它代表了认真、坚持，以实际可行的方式创作出更好的东西——对于平台、创作者和玩家来说，这些已经难能可贵。
