贾米森不小心把牛肉上的血洒到了宫本茂身上，接着又碰倒了他的啤酒。
任天堂的N64主机上市已经26年了，直到现在仍有大批粉丝，但销量上远远不如初代PlayStation，大概只有后者的三分之一。两者的销量差距，在很大程度上与公众对它们的看法有关。人们普遍认为PS够酷，对年龄较大、拥有更高可支配收入的玩家极具吸引力。相比之下，采用塑料卡带、将“马力欧”系列作为主打游戏的N64似乎更适合低龄人群。
如果任天堂没有决定与英国游戏开发商DMA Design（Rockstar North的前身）分道扬镳，玩家对N64的看法可能会有所改变。在上世纪90年代中期，DMA曾为任天堂制作了计划中的N64首发游戏《人类收割者》（Body Harvest），游戏的开发过程一波三折，两家公司的合作关系也没有持续太久。时至今日，失败的合作已经近乎无人知晓，但在游戏历史爱好者中间，它仍然是许多玩家追忆往昔的谈资。
DMA成立于1987年，创始人是苏格兰程序员大卫·琼斯，起初主要为Commodore Amiga等16位计算机开发游戏。一年后，美术师斯特西·贾米森加入了公司。“那天我妈在报纸上看到招聘广告，就问我，你既喜欢画画，又喜欢游戏，为什么不去应聘呢？于是我就去了。”
贾米森参与了几款游戏的开发，包括《哦不！更多疯狂小旅鼠》（Oh No! More Lemmings）和《疯狂小旅鼠2》（Lemmings 2）。“当时，DMA位于邓迪的一栋老旧廉租楼里。”他回忆说，“我们最初的办公室只有几个小房间加一间厕所，特别破烂，厕所冲水时墙壁都会晃。”后来，随着“疯狂小旅鼠”收获惊人成功，DMA声名鹊起，很快搬到了一个高规格的办公园区。
与此同时，受16位主机SNES的成功鼓舞，任天堂在90年代中期开始了一项激进的扩张计划，寻求与更多英国开发商合作，为其下一代家用主机组建独占游戏阵容。
“我记得有人告诉我，任天堂正在研发一款新主机，我们将为任天堂开发独占游戏。”贾米森说，“在那款最初被称为Ultra 64的主机发售前，我们是任天堂‘梦之队’的一员，我们有T恤可以证明。”
按照DMA与任天堂签订的协议，这家苏格兰工作室需要为N64开发3款游戏。经过头脑风暴和内部讨论，他们决定将正在开发的游戏“三人一狗”初代的开放世界美学与B级片氛围结合起来，制作出一款新作。《人类收割者》设计团队成员布莱恩·巴格洛解释说：“上世纪50年代的B级片为游戏赋予了灵魂，例如《幽浮魔点》（The Blob）、《他们！》（Them!），甚至《外太空第9计划》（Plan 9 from Outer Space）。”
在《人类收割者》的正式发售版本中，其故事背景与DMA最初的计划完全不同，灾难程度超过了绝大多数科幻故事情节：一个世纪以来，邪恶的外星人每隔25年就会来到地球，将人类作为一种有机材料进行“收割”。从1916年的希腊开始，这些外形酷似昆虫的外星人每次都会构筑一个无法穿透的外围护盾，既防止被困在里面的人逃跑，同时又阻止了外界对他们进行援救。
随后的两次入侵中，外星人收割了数十亿人类，直到1991年，剩余的人类在一片平原上英勇地建立了最后的据点，但他们也被消灭了……最后，极少数幸存者生活在欧米茄空间站里，这是个位于行星轨道上的秘密研究基地。幸运的是，人类仍有希望：空间站的研究人员发明了一种时间旅行装置，可以将一个人送回过去，阻止外星人入侵。
“邪恶外星人在地球历史上的不同时期出现，并通过‘收割’人类获取食物和资源，人类为了反抗外星人而战——这种想法既符合任天堂的家庭友好精神，同时又让游戏在外观和感觉上显得与众不同。”巴格洛说。在DMA的设想中，《人类收割者》将是一款采用第三人称视角的开放世界游戏，玩家可以驾驶各种载具四处移动、完成各种任务，杀死大量的外星入侵者。
考虑到日本人对《哥斯拉》等怪兽灾难片的喜爱，任天堂被《人类收割者》的概念所吸引也就不足为奇了。与此同时，任天堂还喜欢50年代B级片的氛围，认可DMA制作的SNES游戏《无敌单轮车》（Unirally），并因此决定签约《人类收割者》，将它作为N64的13款首发游戏之一。
然而，之后的事不太顺利，DMA在开发期间遭遇了许多挫折。由于任天堂希望在游戏中融入RPG元素，DMA还派了一支团队拜访位于日本京都的任天堂总部商谈细节。
“从踏上飞机的那一刻起，我们就感受到了巨大的文化冲击。”贾米森回忆说。贾米森和几名同事都没有坐过商务舱，与周围西装革履的其他乘客显得格格不入。“我觉得我们看上去太另类了，以至于在飞行中途，空姐走过来礼貌地询问我们是不是乐队成员！当她听说我们是游戏开发者时，似乎相当失望。”
当贾米森和他的同事们抵达京都后，这群年轻开发者的遭遇甚至变得更奇怪了。
“我们原本特别兴奋，以为任天堂的办公室非常奇妙，充满了色彩和乐趣。”贾米森说，“然而，随着车子在那栋毫不起眼的灰色建筑前停靠下来，我们对所看到的一切感到失望，梦想破灭了！”DMA的工作室文化总是非常喧闹，许多员工喜欢穿有破洞的牛仔裤和T恤。作为对比，任天堂总部里面非常安静，充满商务气息，所有员工都穿着灰色的工作服。
当时，《人类收割者》团队一直在苦苦挣扎，因为新技术拖慢了开发进度。“在我的记忆中，任天堂给的开发工具都很难用。”巴格洛说，“而且这还是专利技术，当遇到问题时，我们甚至无法自己找出解决方案。”
在那次为期12天的拜访中，任天堂和DMA共同设计关卡、谜题和玩法，并试图敲定《人类收割者》的基本模板。贾米森等人也了解了任天堂的内部工作方式。“房间内到处都是便利贴，墙上每个地方都贴着图片，当你走进去时，感觉就像进入了游戏。地板上铺着床垫，设计师有时就在办公室里睡。”
贾米森痛苦地回忆说，在那段时间里，日本饮食最令他头疼。“那是我第一次使用筷子，第一次吃生牛肉，第一次看到很多不认识的东西……现在我早已习以为常了，但当时我们无法适应，觉得太饿了，就会去当地的便利店买更‘苏格兰’的食物。”当贾米森看到一些加糖的甜甜圈时，觉得它们还不错。“你可以想象一下，当我们咬了一口，发现里边裹着果酱和香肠时，我们有多么震惊！”
对贾米森来说，在京都的一次聚餐令他特别尴尬。当时，贾米森不小心把牛肉上的血洒到了宫本茂身上，接着又碰倒了他的啤酒。
回到苏格兰后，贾米森和他的同事们继续制作《人类收割者》。虽然DMA团队已经获得了大量关于游戏基本设计、轻RPG动作游戏理念的知识，但随着时间推移，项目的整体主题却经历了巨大变化——DMA原计划中的B级片噱头已经消失，取而代之的是前文中描述的更可怕的场景。有趣的是，在如何看待这款游戏的问题上，任天堂总部和北美分公司的想法也存在分歧。
“北美分公司觉得时空穿越的情节很好，希望把它更详细和复杂地演绎出来。”2012年的时候，DMA设计师史蒂夫·哈蒙德写道，“日本总部却希望简化故事情节。”起初，任天堂总部想让《人类收割者》变得更像一款RPG，后来又希望它回归本源，采用更直接的玩法风格。“任天堂知道自己想要什么，但他们常常不清楚DMA的想法。”
《人类收割者》的基调也是个问题。在游戏开发期间，两家公司对风格的分歧持续扩大：任天堂想要一款家庭向的N64游戏，由于不同国家的文化差异，他们认为DMA设计的游戏内容不太合适。巴格洛回忆说，“没错，巨大的虫子吃掉了人类，这种情节可能很难被淡化。我猜任天堂面临着不小的压力，需要确保N64的所有首发游戏都非常出色，并且适合它的核心玩家群体。”
更糟的是，DMA未能按时完成《人类收割者》的开发。1997年2月，当DMA的代表团拜访任天堂总部时，N64已经于数月前在美国和日本发售，并即将登陆欧洲。这样，游戏自然没能按计划进入首发阵容，DMA也被迫放弃了与任天堂签约的第三款游戏《Zenith》。项目负责人约翰·怀特回忆说，为了让所有成员充满动力，他想尽了各种办法。他同时也承认，《人类收割者》是个野心过大造成糟糕后果的典型案例。“在刚开始的时候，我们完全不知道将会面对哪些困难。”
1997年底，任天堂取消了与DMA的合作协议。巴格洛指出：“这对我们来说是一次巨大打击，因为在团队和DMA公司内部，很多成员都是任天堂的粉丝。不过从商业角度来看，情况还不算太糟。”当时，”三人一狗“系列的首部作品获得了巨大成功，DMA已经被位于谢菲尔德的发行商Gremlin Interactive收购。“他们派我去圣迭戈，向Midway推销《人类收割者》，后者拿下了这款游戏在北美的发行权。”
1998年10月，Gremlin终于在欧洲正式发布《人类收割者》，DMA与任天堂原合作协议中的第二款游戏《硅谷太空站》（Space Station Silicon Valley）也上市了。遗憾的是，由于《人类收割者》与Rare制作的《班卓熊大冒险》、任天堂的RPG大作《塞尔达传说：时之笛》几乎同时问世，再加上N64的受欢迎程度已经出现下滑，这些游戏并没有收获DMA所期待的成功。
尽管如此，《人类收割者》仍然拥有一批忠实粉丝。从某种意义上讲，它让DMA为如何设计开放世界积累了宝贵经验，并为后续继续创作“三人一狗”系列打下了基础。“我喜欢《人类收割者》。”巴格洛说，“时至今日，许多玩家仍然对它印象深刻，虽然它有很多问题，在开发过程中也遇到了很多挑战，但我仍然为它感到自豪。”
本文编译自：eurogamer.net
原文标题：《How GTA3's predecessor fell out of favour with Nintendo》
原作者：Graeme Mason
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
