真好，道友送我一只扑翅鸟

美国科幻小说作家奥森·斯科特·卡德在其《安德的游戏》系列第三部作品——《外星屠异》中，描述了一个充斥着古代中国文化符号的人类殖民星球，“道星”。“道星”的上层精英阶级是“得道”的“真人”，他们与神相通及试炼的方式，是各种看上去匪夷所思的自虐——比如那个名叫“清照”的真人之女，她的试炼方式是寻找地板上的木纹。从房间的一头到另一头，一定要将最细不可寻的那条木纹连接起来。

这种劳心费神又毫无物质意义的仪式被认为是“修行”——当然到小说的后半段我们能知道，这种名符其实的“格物”以及“清照”与生俱来的洁癖，其实是基因缺陷导致的强迫症。

在佛教不兴的欧美，有关东方的文化符号中总是少不了少林功夫、武士道等仪式感十足的元素，而它们的根源都与禅宗脱不开关系。相比较“美利坚完人”本杰明·富兰克林将“避免走极端；不因小事、寻常之事、不可避免之事慌乱”等诫言写在纸上自省，东方人修心或自我磨练的方式往往别出心裁，包括现在，把被子叠成豆腐块依然被部分人视为磨练解放军士兵的有效手段。

不过，我在这里不是要讨论“面壁十年图破壁/解放军叠豆腐块”，而是在谈最近走红的一款iOS小游戏《Flappy Bird》。冠之以“小”简直不能再名符其实，因为对于大部分人而言，无论是“休闲”“动作”还是“益智”，这款游戏都搭不上边。在《Flappy Bird》中，玩家唯一要做的事情就是看准时机戳屏幕，好让那只胖鸟扑翅膀，然后飞越绿色水管构成的障碍。游戏的玩法与《水果忍者》开发商Halfbrick的另一款作品《火箭飞人》很像，不同的是，没有任何道具，没有任何敌人，没有任何奖励，没有任何成就，我之前提到的那句“唯一要做”就真正是游戏的全部玩法。胖鸟很重，一停止扑翼就会像石头一样下坠；胖鸟很蠢，扑翅上升的高度总是一样，而哪怕擦到障碍的一个小边都会立刻“Game Over”。

这样一款高难度又不内置任何奖励的游戏，在上架几个月后突然窜上了App Store美国区榜首，截至2014年2月上旬还在App Store中国区免费榜的第15位，下载量早已破亿，甚至有传言称它广告日收入达5万美元……很多玩家、媒体、开发商对此困惑不已，围绕“扑翅鸟现象”的讨论一时间沸沸扬扬。不过，大部分游戏从业者都十分冷静地将它解读为“玩家自虐与攀比心理在社交网络大锅里烘焙出的一次偶然”，游戏本身不具备任何可取之处。

我猜，如果一次偶然能带来如此高的关注度与利益，那么总会有一大堆人想要复制这种“偶然”，这种偶然值得认真对待。就好像当初鸟叔的《江南Style》突然火遍全球，社交网站的传播固然不循常理，但绝不会毫无来由，扑翅鸟的热度能延续到现在，证明其走红不单纯是全球玩家无聊自虐情绪的一次集中释放，它对于一部分玩家而言存在独特价值——“独特”这个词的意思是，既与其他娱乐方式相区别，又与其他跑酷游戏相区别。

至于这个独特价值是什么，我想一开始已经谈了不少——无论玩家是有意还是无心，在玩《Flappy Bird》或者说试图挑战《Flappy Bird》的过程中，都会倾向于进入一种“凝而不发，松而不散”的状态。打一种更视觉化的比方，就像是一滴欲坠不坠的水珠。这种体验在大部分动作技巧游戏里都有，但几乎没有一款像《Flappy Bird》一样极端——你始终不能松懈，也不能急躁，在心态和节奏上完全没有任何发泄机会。

《Flappy Bird》站在了更靠近禅心的位置，以受众面极广的《天天酷跑》作对比，所有跑到5000米以上（现在的版本可能是一万五）的强者玩家都会有这样的体验：在特定的路段里，瓶颈其实总在固定的几个地方，时间一长，不考虑完美吃金币的话，其他那些路程简直是垃圾时间。而每隔一段时间飞到云上的“超级奖励”，正是刚刚提到的发泄与放松环节。从游戏娱乐角度看，这种一张一弛无疑是“科学”的，但从“修心”这种纯唯心的体验来看，《Flappy Bird》很“虐”也很纯粹，每一秒都要像欲坠不坠的水珠那样端着，带给人别样体验，这让我无意中连续专注游戏半小时，并让很多玩家连续专注了更长时间。

《Flappy Bird》的规则简单又公平，而且没有任何道具与奖励来干扰这种简单公平；《Flappy Bird》的每一个动作都有技巧，但又不像稍复杂的动作游戏那样让你沉溺于技巧本身。不少玩家很快能发现，如果想飞得更远，最好别死盯着分数，因为玩这款游戏最大的挑战是控制自己的心——凝神，而不过于专注、以致骄躁。这只胖胖的扑翅鸟与其说在练技巧，不如说是在直接磨练你的心态、专注力，而且这种磨练相比其他形式更加具象。当然反过来看，它对“戒骄戒躁、稳定发挥”这种可贵品质的检验也相当粗暴直接。

至于这种状态到底令人愉快在哪里，我不打算再打其他比方——有一点你必须承认，现如今很多游戏并不带给人传统意义上的愉悦，在全自动网游遍地开花的今天你肯定不会对此理解困难。《Flappy Bird》恰好迎合了部分人无意中的精神需求，至于这反映了一种精神危机，还是后现代的正常过饱与倦怠，限于篇幅就不再深入探讨。另一方面，我甚至不建议单纯从“游戏”的角度去解读《Flappy Bird》，因为就连《肺活量吹吹》这种把玩麦克风的App都能收获大量拥簇。从积极开朗的角度看，你可以视其为调节，在处于无聊或者其他任何让你不自在的状态时，掏出手机来扑几下翅膀；而要往更高层次带，那就像是每日功课——这种修炼心性的方式具象又便捷，对于常人而言肯定比找木纹更接近禅意。

最后指出有趣的一点：这次《Flappy Bird》的影响首先在欧美膨胀，而我们都知道，东方哲学里素有“主动找磨练”的传统。不过，《Flappy Bird》诞生于同样深受儒教与佛教文化影响的越南，这显然不是——开玩笑，我是说，这显然是偶然的。