虽然难免有些“作风问题”和“不登大雅”，但与I社同行的这些年，终归是一段很有意思的经历。
7月14日，业界知名“特殊题材”厂商Illusion，突然宣布将在8月18日终止游戏开发和销售活动。消息一出，不少人感慨：“我的青春又一次结束了。”
在不少玩家心目中，Illusion（下文简称“I社”）有着“业界先锋”般的地位。这个称呼虽然带着一些调侃的味道，却也不是完全的嘲讽。作为玩家，在体验过I社作品，经历过它从发展壮大、走上巅峰，再到不思进取、最终停止运营的过程之后，我们还是能总结出不少与之相关的趣事来——它们对玩家和游戏业界的影响，并不仅限于画面和题材。
当然，短短一篇文章实在记录不下Illusion的各种传奇。只是从业界历史的交集中，通过一些小地方的抽丝剥茧，来体现这家公司十分有趣的存在感吧。
1999年发售的《尾行》是I社提升知名度的作品，也是旗下游戏正式开始全面3D化的重要一步，2年后，这个系列的第2代又在3D画面上下了大功夫。当时，这部作品对玩家视觉的冲击到底有多大呢？这里可以做个简单的对比。
2000年2月，Capcom与世嘉合作，在Dreamcast（DC）主机上发布了《生化危机：代号维罗妮卡》。此时，索尼PlayStation 2还有一个月才上市，相较于PlayStation时代的方块马赛克，游戏的3D画面质量令人惊艳。
而2001年上市的《尾行2》，进入游戏时的选人画面已经不输《维罗妮卡》，直接击穿了很多玩家的认知。尤其是角色的手，当时很多游戏还把手统一处理成方块儿呢，I社却已经让角色的手指根根分明。这固然有题材差异带来的制作资源、演算资源的倾斜，但真做出来仍旧会让人感到震撼。游戏画面即便放在20多年后的今天，说一句“能看”都不过分。
更为创新的是，选人画面不是静止，是循环播放的小姑娘跳舞，哪怕这段舞蹈很短，动作也很简单，都足够刷新认知了。
不过，比起“本职内容”，“尾行”系列从游戏设计角度却诞生了另一个留印历史的特色，那就是神奇的“视野”。在2000年前后，游戏因3D技术发展而开始追求真实性，出现了许多偏向写实的作品，如“真实系RTS”的《突袭》、“真实系FPS”的《闪点行动》等，即便是一些幻想风格的动作游戏，角色跳跃的高度都没有2D时代那么夸张了。
《尾行2》也是3D环境，但也许是技术力有限，也许是考虑到游戏友善度，玩家要跟踪的角色视力奇差无比，特别是使用“下蹲”功能时，各种人们常识中一定会被看到的地方也会莫名其妙地安全躲过……斯内克应该会很羡慕吧。
这个设计固然不合理，却也给不少当时沉迷 “真实感”的设计者和玩家们提了个醒：游戏终归是游戏，为了游戏性，该不合理的地方不必完全合理——就像《生化危机4：重制版》里各种有意思的暗杀玩法一样，敌人“小瞎怡情”，没毛病。
有意思的是，直到今天，还有游戏在有意无意地致敬这一点。比如近些日子大火的《潜水员戴夫》，主线故事中有一段“追猫”的内容，虽然没有明说，但“下蹲就不会被看到”的设计表现得非常明显，以这游戏各处体现的对宅文化透彻的理解，很难说是纯粹的巧合——你永远不知道现在做游戏的哪个大佬，年轻时玩过I社游戏，并由此身怀大爱之光。
说“大爱之光”不是纯扯，I社有一件经常被提到的轶事：2001年的一部作品中，编剧凭借年龄层高、限制少的优势，把故事写得很惨，女配角千雨的死亡触动了很多玩家的心弦，许多人因此而向I社发出请愿。考虑到这一点，作品上市半年后，官方专门推出了“千雨生还”的DLC——等一下，它本来是什么题材的游戏来着？
放在今天看，整件事情可能有一定的炒作因素，但游戏公司听取玩家意见，真的做出了结果，哪怕有炒作，仍值得肯定。
尤其是在上世纪90年代以来，日式作品盛产各种“意难平”式死亡情节，甚至已经成了一种套路。从这个角度说，I社以DLC形式让角色生还，在当时算是新颖而柔情的做法了。在I社玩家心目中，“千雨生还”DLC的效果，可以用以下这张插图来类比。
虽然类似套路在此后的许多作品中仍频频出现，但I社这样的经验同样在游戏业界广泛使用。尤其是抽卡手游，如果有哪个角色因凄惨遭遇而获得高人气，就便于先获得额外制作资源，或者作为联动人选。这背后的逻辑也不难理解——诚然，艺术角度上，严肃题材中合理的死亡描绘当然应该尊重，但商业角度，想想吧，“遗憾被抚平”能让多少玩家心甘情愿地掏钱？
此外，“千雨复活”值得玩味复盘的角度还有很多，比如玩家的心态，可能正因为是“特殊题材”游戏，玩家没有设置心理防御，反而更容易破防，等等。有些话题，玩家们甚至讨论至今。
说I社擅长“整活”，也是有渊源的。2004年，它曾经一本正经地宣布：“我不做游戏啦！”
从时代背景来说，本世纪初，日本游戏业在CG技术上突飞猛进。2001年，“被游戏耽误的动画公司”史克威尔掏出《最终幻想：灵魂深处》这部电影，虽然在市场角度赔了个乱七八糟，但技术上确实非常震撼，让人不由自主地感觉到科幻时代即将到来。
I社虽然在游戏类型上剑走偏锋，但对描述故事情有独钟，不少作品剧情可圈可点，并不只是为了刻意渲染特殊题材内容而凑数。在这个前提下，I社在2004年毅然推出了一款全3D的互动电影式作品。
当时，互动电影类游戏数量已经不少，但大多数是真人拍摄的劣质产品，少数优秀作品则是以日本擅长的2D动画为主，3D画面的几乎可以说没有。3D互动电影的探索竟然由“特殊题材”做出，任谁都很难不高看I社几眼。
如今我们提起互动电影，最先想到的可能是2018年的《底特律：成为人类》，抑或2012年的“行尸走肉”系列，I社的尝试在大众玩家中并不为人熟知。但排除故事自身质量、题材等因素，仅从技术实现的角度看，I社这种过于夸张的进取心也殊为不易了。
当然，I社自身也没在这条路上继续走下去。或许只是为了噱头，或许是收益不佳，后来，I社还是又改口继续做游戏了，只在业界和玩家中留下了一段“整活”传说。
2007年底，I社推出了《人工少女3》。此时恰逢民间Mod逐渐兴起，次年发售的《求生之路》更是堪称“Mod大赢家”。在这个背景下，《人工少女3》是“惨遭”民间二次开发最多也最久的一款I社作品。
其中最神奇的发展之一，无疑是玩家们开始乱改角色的性别，让原本限制在“男与女”的故事，变成“男与男”“女与女”的大乱斗。尤其是其中“男上加男”的情况，让《人工少女3》意外获得了很多女性玩家的青睐。甚至有相当一段时间，女性玩家活跃、热衷的程度反超了男性玩家，因为当时没有任何女性向游戏具有同等级别的内容——全3D虚拟空间、较高自由度、玩家能亲自参与其中的互动玩法——其实今天好像也不多。
更让人欣慰的是I社的反应。不像如今某些热衷教玩家打游戏的大厂，胸襟和它旗下角色一样宽广的I社，在察觉《人工少女3》的情况后，这个既定印象里本该专门服务男性玩家的厂商，在续作《人工学院》中直接提供了可选性别，并且男性也有全套动作搭配（虽然看得出开发者们不太擅长这方面……）。自此以后，I社许多游戏都支持男女角色性别任意调整的功能，堪称“玩家教我做游戏，感受命运共同体”。
在I社的产品线中，最初于2002年登场的“海滩”系列原本是粉丝向定位，参考主流市场上《死或生：沙滩排球》的思路，把公司产品里出现过的女主角，汇聚到一起玩“机器人大战”式的资源复用，玩法也偏向于减法，主打轻松休闲气质。
但I社没有放过这个“进取”的机会。“海滩”系列一直锐意迭代技术，最后在2015年真正做出了特殊题材开放世界沙滩度假游戏……我们都知道，2013年是“三男一狗5”屹立在游戏历史上的时间点，也是开放世界这一概念走向成熟的里程碑。仅仅2年之后，I社在开发其他作品的同时，还能填上“特殊题材”“开放世界”这个空白，也算是执念至深。
尽管因为I社自身技术能力有限，存在一些问题和缺陷，但玩家在游戏中的确拥有像其他开放世界作品一般的自由度，钓鱼、做料理、与小混混战斗……种种细节甚至让“特殊题材”的部分都显得不那么重要了。有玩家因此发出了在特殊题材领域的终极大哉问：“我们玩这个游戏到底是冲着什么来的？”
这种“进取精神”也影响了不少后来者，随着Unity等引擎的普及和诸多“大作”的推动，如今我们已经能见到不少开放或半开放世界的小体量游戏，客观上提高了玩法、技术发展的底线。而对I社自身来说，对大海和小岛的这份执念，也远没有停下。
多年以来，I社一直非常着重刻画玩家互动的细节，尤其是在2010年之前有明显技术优势的阶段，每一年的重头戏作品，互动都会有相当程度的进化，并且大多领先时代概念一两步。能感觉到，它是真的想让玩家只用鼠标这种基础设备，就能最大限度模拟出现实感觉。
正因如此，I社作品中诞生了不少互动操作的点子，由于在常规题材中相当少见，很多都让人印象深刻，颇具启发性，成了如今一些操作设计的参考灵感。从技术角度说，现在年轻一代设计师若想在鼠标操作上搞花样，也许应该回过头去看看I社曾经的做法，虽不一定都是成功经验，但就像科学研究取得成果之前要经历失败一样，有值得借鉴的意义。
I社执著模拟感觉的某种终极形态，就是2017年的《VR女友》。这款游戏留在社交舆论里最鲜明的印象，是“能不用VR玩的VR游戏”。从设备角度，它保留了键盘鼠标操作的设计，固然有些硬件技术不足的短板，但在进入了VR领域的时代中，与当时不少其他公司需要各种额外配件的花活相对比，I社的方式有些回归初衷的感觉，也更有亲和力。
总之，在特殊题材的模拟和表现上，I社无疑是有着深厚技术、经验积累，以及巨大热情的。也许这不是什么上得了台面的卖点，但即使在今天，这一块也不该成为空白。
I社也许就是这么打算的，随着多年积累的一块块碎片拼合起来，最终在2019年，教科书级“不务正业”的《AI*少女》发售了。在大海环抱的虚拟小岛上，I社完全实现了理想中的亲密、自在、放松的虚拟生活感，让游戏口碑火出了圈。Steam上的“缩水版”售价超过400元，却仍旧拿到“多半好评”，2000余位玩家留下评论——这个成绩，一些日厂“大作”都没有拿到过。
更重要的是，作品获得好评的一大原因是丰富的个人生活内容，而不是传统印象里的“特殊题材”。而即便是没有刻意去除“特殊”部分的“完整版”，玩家们也常常只是将其视为一种正常的组成要素，并不是什么奇观式的卖点，就像现实里一样。
客观来看，I社停止运营也不是不能接受的——在技术和概念上，大概从2010年开始，它的步伐已经在渐渐变慢，从概念领先业界，到趋于平庸，最后走向终点。
2019年的《AI*少女》作为沙滩大海理想的终极形态固然很赞，但2018年主流市场上就已经孕育出《Raft》这款有着相似情怀和气质的作品。甚至有些“老司机”也表示过，如果《AI*少女》能和《Raft》结合一下就好了，可惜并没有。
I社作品人物风格一直以来偏向写实，这可能是早年考虑最大化受众范围，并没有完全贴近二次元。虽然也存在一些卡通渲染风格的产品，但多年继承下来的审美品味，在技术上助力不足的情况下显然有些落伍了——举个细节例子，I社捏人系统长期不支持两条不同的袜子，而现在当红新角色里，左右脚穿不同袜子都快成为潮流了。此外，在营业内容角度，I社不少游戏的核心吸引力也在被Mod一点点肢解。
不过，倒也不至于急着伤感，毕竟I社擅长“整活”，“8月中止、9月重组”这种事儿放在其他公司可能是天方夜谭，但换成I社，还真的不好说……我甚至会担心，如果不快点儿把这篇稿子写出来，I社这群神奇的、一直给玩家带来惊喜和欢乐的家伙们，就像公司的名字“幻觉”一样，说不定又要搞出什么事来。
总之，虽然难免有些“作风问题”和“不登大雅”，但与I社同行的这些年，终归是一段很有意思的经历。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
