大家都辛苦了。
上周六，我参加了《战双帕弥什》（以下简称《战双》）在广州举办的“指挥官茶话会”。
这是库洛第一次举办独立的线下活动。活动采取抽选制，限制在2000人以内，场馆面积也不大，所以看起来，它并不像许多同类活动那样人山人海。不过，大型“游戏嘉年华”该有的东西，“指挥官茶话会”也都有，像是各种和游戏内容紧密结合的现场互动，或者紧张刺激的舞台游戏比赛，以及足够还原细节、保持笑容和路人合影的Coser。
在过去的几年里，我一直视《战双》为偏头部的二游。它的数据不错，按英雄互娱的财报数据来看，《战双》一年能带来超过4亿元收入，iOS畅销榜排名趋势相当稳定；它的战斗设计也不错，有不少经验沉淀下来，又继承进了《鸣潮》中。
活动前一天，我拜访了库洛广州总部，并和《战双》的主营销定食、主策划阿杰和库洛总发行负责人Ken做了一次有针对性的交流。当我为了引出某些问题而称《战双》为“头部二游”时，他们会认真分析《战双》现在还远远不够，甚至会用“明明是小糊游”来打趣，在说这句话的同时，他们低下头，摆摆手，小声地笑一笑。然后，会议室里充满了轻松的气氛。
“小糊游”一词将我的思绪拉回到2019年，那年《战双》上线，200万的预约量和TapTap平台9.5的评分让许多人产生了这款游戏“将要引领二次元动作手游潮流”的预感。虽然市面上已经有一些3D动作游戏，但《战双》既是二次元题材，还有高速战斗系统，战斗交互也做出了特色，“三消”放技能的构想在当时的二游市场上显得极为新颖。于是，《战双》快速圈拢了一大批玩家。
但在开服几天后，项目组错误发放游戏资源，社区内出现了较多舆情。当时，二游舆情还不像现在这么严重，只是由于项目组后续操作不够成熟，引起了连锁反应。
那时的库洛还是一家小厂，缺乏应急防御能力，好在项目组处理的态度够真诚，产品的质量不错，在对应的垂类赛道上没有竞品，最终，风波逐渐平息，但影响仍在——尽管《战双》后来在社区里的口碑慢慢回升，但错失了开服的节点，损失是难以弥补的。
我问他们，以现在的经验和视角来看，当初错误发放资源后，是否有较好的补救措施。定食告诉我，如果以现在的经验去做，那么当时的很多决策可能都不会实施，所以也谈不上后续的补救。阿杰补充：“当时我们做的许多决策都太草率了。比如在2020年周年时的露娜版本，我们在前期做了一个新玩法的原型后，草率地决定将它直接融入版本主线。但由于准备不充分又没有经验，加上玩法本身与主线调性不符，一经上线就收获了很多玩家差评。”
现在，项目组已将相关运营活动的流程管线优化过无数次。比如，在内部设置一些小型讨论组，针对类似活动进行测试，提出反馈意见，保证一些有可预见风险的决策，不会立马面向所有玩家；在研发方面，以前可能是文案给美术需求，美术画完角色原画，就马上开始推后续流程，现在则是文案、动作和特效等多个岗位，从角色塑造开始就协同设计，打磨好影响角色形象标签的每一个细节。
除了管线的健康优化，如果游戏要做到一年比一年更好，大胆的创新策略是必要的。对于二游来说，玩家消耗内容的速度相当快，游戏如果不能持续带来新的内容体验和情感填充，那么玩家流失只是时间问题。
比如项目组在4.5周年新版本中推出的新角色露西亚·誓焰，没有采用之前“露西亚”系列机体通用的红黑配色，而是白金配色；项目组担心露西亚的粉丝接受不了，就在版本直播、先锋服开启前插入了十几分钟对新机体设计理念的阐述。
截至目前，《战双》B站官方账号已经发布了9个视频来讲述新机体的故事。在新机体的动画短片中，大部分时间都是打斗画面——这是3D动画中最难做的种类。定食告诉我，在短片制作的过程中，她一直驻场在外包供应商处，细调画面和光影，工作到凌晨四五点是常态。
她话锋一转：“不过也没事，我有调休，早上可以不起来。”她一边说，一边比了个“OK”的手势。
另一些有代表性的例子是，去年项目组给角色“曲”做印象曲营销，起初的想法是要结合国风和科幻，便找了风格合适的龚琳娜团队来合作；为了对应上游戏中指挥官的毕业剧情，并在剧情中增强玩家的代入感、沉浸感，让玩家能感受到足够的“毕业”氛围，项目组又找到彩虹合唱团合作。
实际上，不管是龚琳娜还是彩虹合唱团，可能都让人觉得没那么“二次元”，但他们和版本内容的风格适配，让游戏IP的情感传递产生了更独特的效果。
阿杰还说，接下来他们最大胆的动作是，把“空中花园”做出来。“空中花园”是《战双》的主舞台，过去，玩家对“空中花园”的认知只有文字和插画，但现在，他们想让玩家能够在这块区域里操控角色蹦蹦跳跳，和NPC交互，以及参与一些特有的玩法。
一直以来，项目组有太多设计受限于现有的游戏系统，无法完整地向玩家们表现出来，如果有一片可承载设计的大地图，一切都会好上许多。
在做这些创新时，和我交流的这些决策者，往往要面临巨大的压力，“不确定性”几乎贯穿整个制作流程始终。他们会在内心不断地询问自己“这样做玩家能理解吗”，以及“能理解的话，玩家会满意吗”。他们告诉我，虽然压力大，但在玩家给到良好反馈时，那种喜悦和成就感是是溢于言表的。
除了线上，《战双》在线下也有创新。在过去的一年里，《战双》办了很多场线下活动，但规模都不算大，最大的也就是和上海百联ZX联动搞的小型展会，展出了许多游戏周边。后来，玩家纷纷反馈想要更大的活动，想要“嘉年华”，想要“音乐会”。于是就有了这次的“指挥官茶话会”。对于库洛来说，这也算是一次创新举措，项目组并不通过它来做什么信息释出或额外盈利，只是单纯的回馈玩家。
定食感慨：“我们一直很想做线下活动，但在过去，由于人力不足或相关管线缺乏经验，一直没有去实行落地。而这次的4.5周年版本，对我们来说非常重要，我们就觉得今年一定要做，也算是为将来积累经验。谁也预料不到明年市场环境、我们的用户、我们的游戏会不会产生新的变化，如果明年有非常适合做线下展会的时间节点，我们却因没有经验而错过，那就太可惜了。”
有工作人员告诉我，在“指挥官茶话会”开始前一晚，定食紧张到失眠。活动当日，她在较为疲惫的状态下，领着Coser到处跑，或者在一些展台处快速地确认信息，一切都很匆忙。等到傍晚活动结束，我在后台再见到她时，她已经满头大汗。
Ken用“持续进步、不断创新”来概括他们一直以来的策略。停了一会，他又向我补充道：“还有，不忘初心。”
“不忘初心”指的是为玩家服务。Ken认为，游戏即服务，对于需要和玩家进行情感连结的商业二游来说，这一点尤其重要。在这个总结前，定食和阿杰已经向我重复过两遍——回首这一年，他们发现自己一直走过的路是对的——把剧情的参与感作为游戏内容制作的首要方向。
在我看来，如何提升玩家对剧情的参与感，现在市面上的二游都有各自的理解。不论玩家是见证者，还是推进者，人们对剧情的偏好差异是应该被允许的。不可否认的是，近几年来，二游玩家对于剧情内容的沉浸感诉求越来越明显，如何持续服务好玩家，或许是当下市场二游厂商亟需思考的难题。
在剧情上，《战双》一定程度上打破了市场的刻板印象。角色们虽然围绕在主角身边，却也没有失去自身独特的弧光和魅力，他们会在适当的时候和主角发生交集，这相当考验项目组对角色的塑造功底。
比如老牌人气角色比安卡·深痕，一面是魔女标签，清理部队的队长，做事果断，言行端庄，还有一种骑士般出淤泥而不染的凛然，但在另一面，她会感叹和指挥官的相会，会对指挥官感到好奇，想留存住和指挥官的独处瞬间，和指挥官多聊一会儿。我还记得这一机体刚上线时社群内的兴奋反馈，在当时的二游市场，玩家很难找到和她相似的角色。
不过，以角色和剧情为中心的处理方式，也会埋下一些隐患——游戏在这方面想做核心竞争力，玩家自然会对游戏有高期待，而项目组不太可能在每个版本中都做到完美，一旦玩家感到不满意，对游戏整体口碑的影响颇大。同样是比安卡——在博物馆剧情中，项目组全程围绕着友人千子的回忆，通过不停一问一答的方式来塑造她，让她接受自己成为魔女，这种僵硬感贯穿了整个剧情。有位朋友在看完结局后，和我讨论了好久结局时的转折有多么突兀，他截了很多图，告诉我这段剧情该怎么处理会更好……
有时我会为《战双》玩家的这种热忱劲触动。我一直觉得这种热忱和其他二游玩家的情绪不太一样，不是“牛×疯了”的单方面欢呼，也少有边骂边玩、预设厂商和玩家立场对立的矛盾心理，而是会把剧情掰成一瓣一瓣、跟项目组或在社区里反馈巨细无比的感想。在我看来，这种氛围是相当健康的，很多时候，玩家不太清楚自己想要什么，只能说自己体验到了什么，项目组再根据玩家的反馈不断进行优化。
“没玩过《战双》的从业者和玩家，对《战双》的印象可能只有战斗做得特别好，B站有很多《战双》的战斗表演视频，看着华丽，能带来直观的刺激感。但只要是玩得特别久的玩家，你问他最喜欢《战双》的哪一个部分，他大概率会回答剧情。”Ken说。
“对很多人而言，要看一个完整的故事，要沉浸地投入进去，很难，但剧情又是最容易触达到一个人情绪的东西。如果有些剧情做得特别好，你看完了感动到流泪，相关的记忆就会留存特别久，这是跟战斗完全不一样的东西。”
和我一起参加“指挥官茶话会”的朋友总结出一个有趣的现象：“平常在漫展，在Bilibili World，在ChinaJoy，你很少能看到《战双》角色的Coser，大部分Coser出的都是各种头部二游的角色，《战双》几乎没有存在感。但在这次活动中，你会发现《战双》的玩家原来这么多，场贩排队要排1个半小时。《战双》的Cos服不便宜，有的要几百、上千元，但活动现场还是见到了很多Coser……只对垂类活动感兴趣的《战双》核心玩家原来这么多？”
其实，来广州前，我已经暗中对“指挥官茶话会”定了调，那就是“《战双》长线运营的阶段性工作”——我参加过许多同类活动，它们有比“指挥官茶话会”展馆大的，也有摆了许多巨型雕塑的，入场光排队就要排1个多小时，场馆里逛上两圈，说不定还能碰到几个百万粉的Coser。
相比之下，第一次办类似活动的《战双》就要朴素许多，但它反而给了我相当大的触动。实际上，库洛有一些小型线下活动的经验，因此，现场玩家的秩序一直维持得很不错。
在后台，我还见到了李松伦，他是《战双》主创、《鸣潮》制作人。他的表现像是混合了紧张、疲惫和亢奋，看起来有些睡眠不足，坐在椅子上时会用手挡住额头，避开休息室内灯光的照射。进入休息室前，他在主舞台上向玩家们表达感谢。这个环节不是提前安排好的，算是一个意外惊喜，玩家们的呼声达到了当天的最高潮。
他也和我谈了谈最近的想法：“团队都是有创意、有能力的人，把大家好的创意串联起来，才能做出好的产品。如果太注重求稳，畏手畏脚，那就没什么意思了。我们也不会设置过高的KPI给同事们压力，大家只要做得比以前好就够了。”
在与负责人们对话、参加过各个项目之后，我改变了自己的想法，不再为这次的活动“定调”——我不想老套地讲《战双》是因为创新和用内容服务玩家的策略获得成功的，也不想讲项目投入了多少资源、各类数据如何，这种叙事太令人麻木，会掩盖项目组和玩家的热情。
简单地说，我觉得大家都辛苦了，而这种辛苦是值得的。
