《独闯天涯》与创意鹰翔二十年

林广利已经很少有时间玩游戏了，但偶尔他也会在电脑上打开珍藏的《三国志4》，打上一晚上。

编辑王恺文2017年02月20日 15时50分

林广利很惊讶，居然有媒体会关注《独闯天涯》登陆Steam的事情。作为创意鹰翔的总经理，他觉得这些老游戏“本来都是应该被忘记的事情”。

2017年1月24日上午9点，《独闯天涯》出现在Steam青睐之光板块。作为世界最大的游戏发行平台之一，Steam通过青睐之光板块为中小开发者提供展示产品、进入商店售卖的渠道。从2015年末Steam正式设立中国区以来，国产游戏也日渐成为“绿光”的常客。

在《独闯天涯》最初的绿光页面上，只有分辨率很低的视频和截图，以及一段故事背景介绍，支持的语言为英语和简体中文。除此以外，没有任何信息说明这是一款怎样的游戏。评论区里有不明情况的玩家嘲讽：“别来steam丢人ok？”随即有知情人回复：“这个游戏以前倒是没玩过，不过在游戏杂志上有看到过。”

《独闯天涯》上一次正式发行是在2000年3月，主要销售方式实体光盘零售，国内的代理是雷神科技，海外代理则是台湾发行商华义国际。在2000年第二期的《大众软件》上，有一篇标题为《独闯天涯》的专题报道称：

创意鹰翔一直以其独特的个性和对游戏品质不懈的追求，在广大的玩家群及专业人士中受到好评。可从去年的《生死之间Ⅱ》之后，一直沉寂至今，最近才从他们的网站上了解到，他们从去年就已经开始制作的一个RPG游戏《独闯天涯》，已悄悄然进入了尾声。

创意鹰翔正式成立于1996年，前身是当时北京自动化工程学院的教师姚震创立的鹰翔工作室，林广利从2000年开始担任公司的总经理。这也是国内为数不多的、从九十年代末一直生存至今的游戏开发公司。

■ 1996：为什么做游戏？

林广利是北京人，人到中年，微微发福，声音洪亮，非常健谈。1996年，他在中信国安下属的一家子公司做市场部经理，主要管医疗器械业务，“干得挺滋润，腰包也挺鼓的”。

在当时，林广利转行做游戏，首先是觉得在医疗行业的市场工作“好多东西是非市场行为”，长久干下去不是个事儿，而游戏可以让产品接受市场检验，直接与用户建立联系，这是“做游戏”对他最大的吸引力。

“而且你想想，谁不喜欢游戏？”林广利回忆说，“从那个年代过来的人，谁没玩过游戏，谁不喜欢游戏？都经历过熬通宵玩游戏，都是那样的。”

高中时，航模队的教练带来了一台游戏机，那是林广利第一次接触到游戏。那是一款类似《勇者斗恶龙》的游戏，设备还是插磁带的，连接在电视机上，用手柄玩，“看着就是好玩”。工作后，他自己组装了一台电脑，处理器是奔腾100，业余时间全部花在游戏上，用1.44M的软盘找人拷游戏，七块钱一款，就这样玩上了《重返德军总部》《命令与征服》。

创意鹰翔初建阶段，团队只有十几个人，林广利主要负责开发之外的一切事情：推广、销售、公司运营、商务合作。公司的第一个作品，是制作之前与台湾立地公司合作的《生死之间》系列的第二代。

《生死之间II》的前期投入大概有3、40万，而市场销售的收入刨去各个渠道的分成，一款单机游戏能给创意鹰翔带来的收入极为有限，“就买点机器，那个时候咱们都喜欢折腾机器。”当时存在一个特殊的市场——OEM，也就是把游戏和硬件、杂志或者其他软件捆绑销售。零售市场会交给发行商，OEM则需要林广利一家一家地去谈。《生死之间II》在OEM市场的收益大概是零售市场的2-3倍。

林广利回忆，那个时代上班时做游戏，一下班打各种联机游戏。周末则买好方便面和黄瓜咸菜，就开始打，一打一宿。后来队伍自己做地图，让策划去弄，弄完以后再开战。“因为喜欢游戏，然后又做游戏，工作也是乐趣，工作之外也是乐趣，就是那么样的一种状态。”

研发团队的全副精力都在游戏上，但林广利得操心整个鹰翔的生存问题。除了“正正经经做游戏”之外，创意鹰翔还接了一些汉化和外包的业务。在上世纪90年代末到新世纪之初，雷神、新天地等大陆发行公司会代理一些海外游戏，把汉化转包给国内开发商。“雷神塞过来一个活儿，我说我们不会，他说不行，你们引擎都自己写，你们做不了汉化谁信，所以就硬着头皮给他做。”林广利回忆说，“结果一做以后，就有其他的朋友找来了。”一家台湾的代理商花钱让鹰翔汉化了二十多个游戏，然后再卖给大陆的代理商。

“我们还给日本人打过工。”在PS2推出后，通过朋友介绍，一些日本的主机游戏公司将3D美术的部分工作承包给了创意鹰翔。

《生死之间II》被《电脑报》评选为“最受欢迎的国产游戏”。这两款游戏尽管销量不高，但在玩家间打响了名气，收到了大量的玩家来信，他至今记得一封信的开头是：“亲爱的叔叔……”

“看到那些信，你会觉得，这要挣什么钱，赶快给人家把游戏做好。”当时的林广利并不觉得游戏能挣钱，公司的每一分进账他都一清二楚。1999年，中国的单机游戏市场总规模是1.5亿，几百款游戏都要在这个市场里分一杯羹，用户群体狭小、盗版泛滥、资金不足，都深深困扰着初生的中国游戏行业。

但《生死之间II》的业界名声还是吸引来了新鲜血液。在1998年，郭巍加入了创意鹰翔，后来他成为了《独闯天涯》的主程序。

■ 2000：《独闯天涯》

郭巍大学学的是计算机专业，毕业后做电脑维护。1998年，中国拨号上网刚刚兴起，24岁的郭巍在网上认识了林广利，而鹰翔正在做《生死之间II》，需要技术力量。

“那会儿鹰翔名气挺大的，全国的游戏公司里面要能去鹰翔肯定会挺好的。”郭巍回忆说，“我和几个好朋友一起做了个游戏Demo，广利看了以后觉得行，我们就过来了。”这个Demo是一个类似AVG的冒险游戏，有一定的解谜成分。

郭巍进入游戏行业，他自己描述为 “对创作输出纯粹的喜爱”，小时候就喜欢自己捣鼓幻灯片，自己画、自己配音。在大学里他借着专业之便，接触了《波斯王子》《黑暗王座》《鬼屋魔影》等游戏，对此一发而不可收拾，认定游戏创作是一个非常适合自己的可以输出创作激情的行业。

郭巍在校期间学习了C语言，并“威逼利诱”拢络了几个好朋友学习3D Studio，开始了“地下小组”式的游戏开发之路，“那个年代做游戏是被大多数人鄙夷的。所以，去北京之前，我拿出了能够让几个好朋友的家长们放心的杀手锏：当时做《血狮》的公司，在《大众软件》上打出‘10万收一个游戏’的广告语。我们就来到北京把开发游戏作为一个职业正式开始了。”

1997年4月，尚洋电子开发的即时战略游戏《血狮》。“国产”的标签、“中美对抗”的题材配合着高调的宣传，让这款游戏在发售前饱受期待，但实际的游戏质量相当低下，重创了当时国内单机玩家对于国产游戏的信心。

在连续制作了两款即时战略游戏之后，鹰翔决定换一个类型。林广利当时对《生死之间》系列做了分析：虽然产品质量受到认可，但其中很大一部分原因是国产情结，“做游戏的人也少，国内的游戏也少，所以稍微做出点成绩大家都跟宝贝似的……但跟国外比，我们差的很多”。

更重要的是，林广利觉得，即时战略游戏太容易被盗版，“没有民族性，玩谁的都一样”。而RPG有故事性，有“中国文化”，在市场上接受度更高，盗版情况会稍好一些。

林广利提出要做有故事的RPG，团队的主美刘坤想做废土题材，当时黑岛开发的《辐射》系列通过盗版在国内已有一些影响。主程郭巍则考虑了一下“能实现什么”，结合了自己的兴趣和之前做Demo的经验，他想做一个策略性的游戏机制，有些类似《盟军敢死队》——事实上当时做《独闯天涯》的也只有郭巍一个程序员，如果以后来的游戏行业分工来看，郭巍也承担了一部分“系统策划”的职责。主策划严国胜则更喜欢策略游戏。

这些二十多岁的年轻人在制作《生死之间II》的过程中有了积累，都有自己的想法和主张。林广利回忆当时的情景：“好像有点希腊神庙前面那种态势，思想都特别的开放，也没有什么资本的压力，就是靠每个人对游戏的理解，热爱程度，所以反而比较尖锐。”郭巍记忆最深的一次争论是关于游戏的美术风格，主美刘坤想走欧美路线，另一名美术王治国想用日式画风，公司里都有各自的拥护者，有时候也会引起辩论。

争论持续了一段时间，为了把项目定下来，林广利在公司外租了一间屋子，把公司主要的人员叫过来。“你的诉求是什么，他的诉求是什么，你负责什么，他负责什么……白纸黑字定下来，大的东西就不能变了。”

林广利还给《独闯天涯》写了故事背景，但项目开始之后，他很快就没有太多时间参与研发了。《独闯天涯》要寻找签代理发行，上一个产品以及之前做的小游戏《疯狂吃豆》《美女拼图》要做海外、OEM市场，都要一家家谈。

游戏做了一年多，在2000年5月发售。即便以2017年的眼光审视，《独闯天涯》也是一款很独特的游戏。画面和UI有些类似《辐射2》，但实际上并没有《辐射》系列复杂的属性体系，关卡和地图机制更近似《盟军敢死队》，通过关卡的策略自由度较高，但剧情的自由度有限。时至今日，林广利回顾这款产品，评价是“特别的青春和阳光，同时也伴随着一点青苹果的味道”。

《独闯天涯》被《大众软件》评为当年“最具创意的国产游戏”，但市场表现一般，与游戏的大陆发行方及OEM市场此时已经逐渐衰落，也与林广利要急于转战网络游戏市场有关——这是后话。

其后的17年里，《独闯天涯》在市场上销声匿迹，创意鹰翔的仓库里只有实体版的空包装盒，入职的新人们会玩玩公司硬盘里存着的版本。这些后来的年轻人们告诉林广利：“一开始是真搞不明白是怎么回事，但是玩上手了以后，觉得还是挺有意思的。”偶尔林广利会收到玩家的邮件，请求提供一些老游戏，“非常希望重温童年的美好回忆”。

“我也没有办法给他们提供，我自己都没有。淘宝上有人把这一套原封包装，标价3600。我说你真行，肯定卖不出去，谁花那么多钱。”林广利说。但他也感觉到，的确有人想找怀旧的感觉，而他们又无法提供，这是促使他把《独闯天涯》放上Steam的原因之一。

《独闯天涯》登陆“绿光”之后，很多玩家在问是否能优化分辨率，有没有新内容，于是林广利与当初的项目主程郭巍联系。此时郭巍已经离开创意鹰翔17年，离开游戏行业也有12年了，面对当年一个人克服种种困难敲出的《独闯天涯》的代码，“那完全就是陌生人写的，就像看着一个多年前的自己”。

■ 2002：《碧雪情天》与网络游戏转型

《独闯天涯》发售半年之后，郭巍离开了创意鹰翔。其中一部分原因，是林广利想要做网游。

2000年7月，台湾雷爵运营的《万王之王》进入中国内地，不到4个月内注册人数达到了10万，开启了中国网游时代的大门。此前一年，华义国际已经在台湾运营起《石器时代》，预备进入内地。创意鹰翔与华义国际有过合作，华义是《独闯天涯》的海外代理，而鹰翔则参与了华义的即时战略游戏《真命天子》的网游化工作。

“做完了《独闯天涯》以后，华义开始在北京这边设点了，我也帮他们跑一跑，后来我就想做网游了。”林广利当时并不清楚网游到底该怎么做，但他很了解联网对战是怎样的体验，觉得人和人在网络中产生的竞争和互动是单机版完全无法达到的。更重要的是，网游能够有效地规避盗版问题，而林广利已经吃够了盗版的苦头。

直到2017年，郭巍还是不喜欢网游。离开鹰翔后，他创立了自己的工作室，制作了一款叫做《1937特种兵》的游戏，交给了深圳金智塔发行——这家公司曾1997年开发了大陆第一款MUD游戏《江湖》。《1937特种兵》之后，郭巍在行业里辗转，也加入过网游开发公司，但都不成功，郭巍觉得“失去了最初做游戏的激情”，于是离开了游戏行业，去做广告和影视服务，按照他自己的说法是“以另一种方式继续创作输出”。

2000年初，林广利试玩了《万王之王》，发现这是一款用MUD内核做的游戏，即便当时看来也非常简单粗糙。但他觉得，与之前的局域网的熟人对战相比，陌生人能够在网络游戏中相互联系起来，这是一个巨大的改变。于是林广利决定要做一款网络游戏，这就是后来的《碧雪情天》。

然而《碧雪情天》在2002年3月发售时，是一个单机游戏。林广利的网游计划在起步阶段遭遇了挫折，其主要原因是融资问题。《独闯天涯》没能为公司带来多少收入，却也没有欠钱，代理发行的版权金足以覆盖开发成本，但制作网游还是需要更多的资金。

“这是我第一次接触融资，项目计划、成本核算、固定资产抵押、版权抵押，各个方面什么都谈好了，但就是最后钱没来。”为了做好网游，林广利组织了七个程序员，其中有的程序员的薪资比2017年的业内薪资都不低。坚持半年之后，资金没到位，不得不进行缩编，最后还是只能做单机，但林广利要求在游戏里给转型网游留足接口。

《碧雪情天》是一款武侠题材的ARPG游戏，使用了国产的“风魂”引擎——这款引擎的开发者吴云洋后来是网易游戏的元老级人物，参与了《大话西游》《梦幻西游》的研发。林广利对《碧雪情天》的定位非常明确：中国的背景，中国的故事，玩法参照《暗黑破坏神》。当时林广利的两台电脑左边运行《暗黑破坏神》，右边运行《轩辕剑》。引擎封装好之后，林广利和主程彭乐，花了一个星期去写游戏的整体方案和技术需求。

《碧雪情天》做了18个月，发售后好评如潮。这是大陆第一款国产的“类暗黑”（Diablo-like）游戏，即时战斗，大地图几乎无缝衔接。连邦软件认为，几次加印的出货量有十万套。然而就在此时，雷神与鹰翔的合作关系已经很不牢靠，销售款时有拖欠。5个月后鹰翔推出了《碧雪情天》外传《冰雪传奇》，不再交给雷神代理，而雷神迅速制作了《冰雪传奇》的盗版销售。

林广利将雷神告上法庭，花费了大量精力和财力，打赢了欠款和侵权两场官司，却没能拿到任何赔偿，雷神宣称“没钱”。此事让林广利再次坚定了做网游的决心。

在2002年7月，上海盛大正式开始在大陆代理运营韩国网游《传奇》。“如果当时有融资，从2000年开始干网游，我们能比《传奇》早上线。”林广利感慨。由于在单机阶段做足了准备，《碧雪情天》单机版转成《碧雪情天ONLINE》只花了半年多时间，在2003年底到2004年初进行封测，此时大陆的网游已经掀起热潮。与《碧雪情天ONLINE》同类型的《剑侠情缘OL》在2004年迅速测试并上线，其开发商金山的实力远远超过创意鹰翔。

2004年初，《碧雪情天ONLINE》的发行推广业务与连邦达成了合作——这是当时最大的线下游戏销售企业，在全国拥有700家实体店铺。2004年8月，《碧雪情天ONLINE》正式上线收费。

在采用点卡计费几个月后，《碧雪情天ONLINE》的运营状况并不好。当时国产网游大多是“封测免费，公测收费”，正式上线之后玩家数量剧烈下滑是常见现象。林广利与连邦方面商量方案解决，此时连邦已经建立了“中国第一个网络游戏地面推广员培训基地”，《碧雪情天ONLINE》也试着让连邦进行了地推。

但是地推导入用户极为有限，鹰翔又没有大量资金做广告，林广利必须要寻求其他的市场方式。首先与《碧雪情天ONLINE》合作的是一个叫“一起乐”的小平台，最早只有Flash小游戏。做这个平台的是林广利的一位朋友，“一起乐”提供用户和渠道，《碧雪情天ONLINE》提供内容。这些“游戏大厅”的大多数内容都不会采用计时收费模式，而是会引入“豆子”一类的虚拟货币。在这样的的环境下，《碧雪情天》也就转成了道具收费。而这种模式，其实就是后来的“联运”的基本模式。

“这些东西不是说一开始要创造一种商业模式。真正水到渠成，下一步下一步就走到这一步了，我要获取用户，要和平台合作，合作就要适应他们的业态。”在确立道具收费后，林广利开始去和一些大平台谈合作，最先是TOM、后来是新浪、浩方、17173、中国游戏中心、上海热线。这个过程并不容易，平台方并不能理解为什么《碧雪情天ONLINE》这样的端游要进入类似浩方这样的游戏大厅。“就那两三年，一直在谈联运，都谈的很困难。其中一家，我带着三个人在那里呆了一个星期，挨个部门去给讲，怎么做。那样花了半年时间，最终才谈下来。”

在2005年11月，盛大游戏宣布了免费策略，《传奇》《传奇世界》《梦幻国度》等主打游戏全部转为游戏时间免费、增值服务收费，中国网游步入“免费时代”。第二年4月，巨人网络的《征途》正式投入运营，采用了大规模地推，游戏内容将道具收费做到了当时的极致。

此时《碧雪情天ONLINE》已经免费了近半年了，游戏内的收费内容最初只有经验双倍符一类的辅助道具，林广利做道具收费的思路是“节省时间，增添乐趣”。《征途》上线后，林广利觉得事情发生了变化：“我们的目标用户定义是你能为这个游戏能花几万块钱，就真的是大R了。《征途》不是，《征途》大R定义是几百万级的，那个太猛了。”

在2005年到2007年，《碧雪情天ONLINE》最多同时拥有四个联运平台，巅峰活跃用户人数是1.8万。这个数字让创意鹰翔生存了下去。

■ 2008：页游的探索

2007年11月，林广利与完美时空（后更名为“完美世界”）的董事长池宇峰有过一次会面，林广利在博客里记述了这件事。就在那一年的7月，完美时空在纳斯达克敲钟上市，同一年在海外上市的还有金山、巨人和网龙，国际资本市场开始看好中国游戏业。

根据林广利的回忆，当时池宇峰想找一些制作2D游戏的公司和工作室，一位老朋友问林广利愿不愿意去接触一下。“我说聊聊就聊聊。可是我的心是放在3D的，我就觉得2D都做了那么多年了，想做3D。结果一谈之后发现他要找的是2D团队。我就没有那么特别有兴趣了。”

直到2017年，创意鹰翔面世的主要产品全部是45度角的2D画面。从《生死之间II》开始，林广利就想要做3D游戏，但在那个年代，国内没人能做3D。2005年以后，在《魔兽世界》的带动下，大批国产3DMMORPG进入市场，鹰翔在支撑着《碧雪情天ONLINE》。

做3D的道路非常漫长，直到2009年创意鹰翔才正式启动进程，在此之前的两年，林广利又做了一款页游。在2008年，林广利玩到了中华网代理的页游《部落战争》（Travian），这款游戏让他看到页游技术和市场的成熟，随即开始立项，次年春节后，人员到位，再过一年，《鹰翔三国》这款SLG页游制作完成。

“程序员是经过碧雪端游磨炼的，策划是老的合作伙伴，但是可能还是投入不够。”林广利回忆当时的情况，“我们开始做一个项目的时候，都要先开技术储备。最开始国内做页游都是网页的，但是我们一上去就是flash做客户端。”《鹰翔三国》接近完成的时候，市场上已经出现了大量同类产品，于是开发团队又追加内容，拖到了2010年初。

后来，林广利将《鹰翔三国》改版为《碧雪世界》，并且和端游《碧雪情天ONLINE》连通了起来，页游的道具产出可以运到端游里来，“玩家在端游的这边和谁有了仇之后，去页游里面去拆他的城。”这个模式为创意鹰翔导入了一些大R用户。

■ 2010：3D的梦想

林广利在2009年开始准备做3D，计划先把《碧雪情天ONLINE》变成3D游戏。“我们招人都是先培养，那时候没有Unity，让他们先学ORGE，然后就开始做3D，但花的时间太长了，OGRE需要自己写的东西太多了。”第一批做3D的程序员并没有出成果，“后来去别的地方做了技术总监。”当Unity引擎开始露面的时候，林广利很快关注到这一技术。“当时是一个非常原始的，很小的引擎，也没有NGUI等这些方便的插件，没有中午资料。”

此时距鹰翔开发《独闯天涯》已经10年了，团队还是十几个人，但已经换过好几遍了。林广利意识到一些事情发生了巨大变化：“做《独闯天涯》的时候只有一个程序员，刘坤带着几个美术，这边一个国胜，然后是我，还有一个做测试的，自己写引擎，就这样做出来了。但是后来弄了一屋子人，也不出东西，明明都有现成的引擎，为什么这么费劲？”

与此同时，创意鹰翔遭遇了第二次融资失败。一位熟人找到林广利，介绍了一位“做石油生意的亲戚”，按照他的要求，林广利花了近两个月反复修改计划书，最终又不了了之。“后来也有主动找上门来接触的，我把我的情况讲清楚就可以了。要是选这根萝卜那就选了，如果说你不选，我也没有时间浪费。”

林广利觉得端游这条路没法走了。他开始琢磨手游，最早瞄准了摩托罗拉手机，试着用Unity做，公司仍然靠《碧雪情天ONLINE》和《碧雪世界》维持，其间又开发了一款页游授权给台湾公司。

2012年12月，Android 2.3发布，开发者真正意义上有了能够与手机进行交互的API。林广利玩到了《地牢猎手3》，“手游可以做成以前的掌机那么玩。”他想要把端游时代没有完成的3D夙愿在手游里实现。

经过一段时间的筹划，林广利决定停止3D端游的开发，将之前在端游3D技术上的积累，转化到手机平台，重新立项。

■ 2017：手游是未来

2012年到2017年，创意鹰翔没有推出新产品，整个公司的力量一方面用于开发《碧雪情天》手游版，另一方面用于运营维护《碧雪情天ONLINE》和《碧雪世界》，这两款游戏里尚且留存的老用户是鹰翔目前主要的收入来源。

林广利很少有时间玩游戏了，但他还“看游戏”，会下载一些手游，进去试几十分钟，然后删掉。他觉得近几年最成功的手游是《天龙八部3D》，因为“能把原汁原味的把端游的特征给植入到手机”，这让他一口气玩了3个小时。在此之前他玩得最久的手游是2013年上市的《枪之荣耀》，断断续续玩了两三个月。

偶尔他也会在电脑上打开珍藏的《三国志4》，打上一晚上。

公司的年轻人里有Steam用户，向林广利介绍了这个平台。抱着试一试的心态，林广利让员工把《独闯天涯》放了上去。“如果说我们以后想走出去，国内手游这一块现在拼得这么狠，以后要另外再选一个生存方式，就得慢慢的积累和探索。”但林广利对国产单机游戏上Steam并不乐观，在《独闯天涯》上绿光之后，他花了功夫去了解当下Steam在中国的现状：1000万的数字里，绝大部分是免费游戏玩家，另一部分是专门去买国外大作的。

离开游戏行业多年，郭巍还在玩游戏，他觉得这是他热爱的东西。2016年年底，郭巍玩到了《影子战术：将军之刃》——一款类似《盟军敢死队》的即时战术游戏，近几年来这类游戏极度稀少。在十多年以前，郭巍离开鹰翔创业去做的《1937特种兵》，正是一款神似《盟军敢死队》的作品。