《俄罗斯方块》最强玩家：游戏不可能完美，但我可以变得更强

2011年，俄罗斯方块世锦赛移师俄勒冈州波特兰进行，乔纳斯·纽鲍尔（Jonas Neubauer）卫冕成功。他在接下来的一届世锦赛中再次夺冠。在俄罗斯方块的世界赛事上，纽鲍尔唯一一次失利是在2014年，当时他在决赛中的分数比Hong落后了10万多分。自那之后，纽鲍尔未尝一败。

《俄罗斯方块》改变了他的人生。虽然《俄罗斯方块》并非生活中的唯一，但纽鲍尔相信擅长玩游戏让他变得比过去更自信，改变了他的思维方式。在纽鲍尔消除俄罗斯方块的同时，他的生活也变得井然有序。

“这款游戏的迷人之处在于，你总是会死亡。你尽最大努力提高水平，但不可能达到真正的完美。”纽鲍尔说，“如果你玩《最终幻想7》，通关以后也许就会放下游戏，但《俄罗斯方块》有一种奇异的、开放性的特质，让我总是反复去玩。”

《俄罗斯方块》是有史以来最受欢迎的游戏之一，迄今为止在许多不同平台的销量已经超过了1.25亿份。1984年，俄罗斯程序员亚力克西·帕杰诺夫（Alexey Pajitnov）在一台Electronika 60电脑上制作了这款游戏，而当包括任天堂在内的发行商获得《俄罗斯方块》授权后，该作迅速走红全球，Game Boy和NES版本尤其受欢迎。

《俄罗斯方块》曾是1989年任天堂世界锦标赛的重要比赛项目之一，不过直到近几年，它才有了官方世界大赛。正是通过这些有组织的比赛，许多像纽鲍尔这样深藏不露的《俄罗斯方块》天才才得到了展露身手的机会。另一方面，虽然《俄罗斯方块大师》（Tetris: The Grand Master）系列以及2014年推出的《噗哟噗哟俄罗斯方块》（Puyo Puyo Tetris）等较新版本游戏也吸引了一些玩家，但经典的NES版《俄罗斯方块》仍然最让人欲罢不能。

纽鲍尔恰恰最擅长玩NES版《俄罗斯方块》。据纽鲍尔说，他在“快速掉落”版本（玩家可以将方块自动放置到底部，不用等它们掉落）游戏，或是那些允许玩家保存方块，在合适时机换出的《俄罗斯方块》中水平并不高。纽鲍尔认为较新版本的《俄罗斯方块》更适合速度型玩家，而他本人“更擅长残酷、老式、缓慢但有条有理的《俄罗斯方块》。”

很难解释清楚纽鲍尔为何玩《俄罗斯方块》技艺精湛，诀窍也许是极其注意细节，在玩游戏时心无旁骛。这或许也与他的训练方式有关。作为一位七届世界冠军得主，纽鲍尔的训练强度并不像许多人想象中那么大，他每周只练三四个小时，不过在训练期间，他总是逼迫自己远离舒适区。

“某些玩家摇摆手指，将方块向左右两边移动的速度比我更快。”但纽鲍尔认为，如果玩家不能将这些优势提升到一个更高的策略水平，那么意义并不大。

“当你尝试在玩法中添加一种新元素时，刚开始也许会感觉痛苦，也许连续6个月表现糟糕。”纽鲍尔说道，“你想待在自己的舒适区，不用做出新的决定，始终采用多年来形成的习惯玩法。但如果你能尝试新玩法、突破自己，那么到最后你的水平肯定会变得更好，因为你有能力发现更多规律。”

《俄罗斯方块》世锦赛将游戏的NES版本作为比赛项目，不过比赛使用的版本经过了特殊调整——通过模拟器，游戏确保选手们屏幕内随机掉落的方块完全相同，这让运气元素变得不再重要。你不会因为对手一直掉落长块，而自己却总是掉Z型方块输掉比赛。

选手们不用拼速度，因为到最后，游戏都会结束。当《俄罗斯方块》进入第29关，就连最优秀的选手也很难应付（有一段时间，很多玩家甚至不相信《俄罗斯方块》有第30关）。选手们需要在快速消除与堆满四列方块再消除之间找到平衡，因为前一种做法更安全，但后一种做法能够得到更高的奖励分数。

“通常情况下人们会想两步，你知道怎样放置现在的方块，然后看下一个方块，也为怎样放置它有了计划。”纽鲍尔说，“但还有更高的第三个层次（策略），那就是当你看到下一个方块时，你可以快速改变放置现在这个方块的办法。”据纽鲍尔透露，他在2014年输给Harry Hong之后，就开始像这样玩游戏。

自那之后，纽鲍尔就再也没有在《俄罗斯方块》世锦赛中失利——今年10月，他在波特兰举行的2017年世锦赛上又一次夺冠。在五局三胜制的决赛中，亚军阿莱克斯·凯尔（Alex Kerr）险些击败纽鲍尔，有朝一日他或许能取代纽鲍尔成为新科世界冠军，但至少在2017年，凯尔还稍显稚嫩。与屡有惊人操作的凯尔相比，纽鲍尔凭借稳重、优雅的表现笑到了最后。

“我真的想探索和掌握第三层次的玩法。”纽鲍尔在评价自己的表现时说，“你不能再放置某个方块然后就将它忘掉，总是努力在每一步都做出完美的操作，这可能会带来压力。”不过纽鲍尔参加了历年《俄罗斯方块》世锦赛，不太可能在比赛中感到紧张。

在高水平比赛中，纽鲍尔的每一次操作都有条不紊，但生活中的他并非如此。“有个笑话是，‘嗨，我想往一辆U-Haul货车里装东西，我打赌你肯定是这份工作的最佳人选。’这可就大错特错了。”他说，“我不是一个很有组织性的人。”

2012年，纽鲍尔决定离开房地产金融行业，到当地的一家啤酒厂管理酒吧。纽鲍尔觉得，他之所以擅长与各类人群打交道，兼顾他们的所有想法、需求和问题，与他玩《俄罗斯方块》的经历有关。

“我对社交有着无穷无尽的热情，我想这是因为我需要在《俄罗斯方块》里做许多决定，并且永远不会感到厌倦。”纽鲍尔说，“我可以到处跑来跑去，有这种社交能量。如果你参加一个陌生人派对，需要做许多决定（例如该做什么，应当避谈哪些话题），你很可能会感到筋疲力尽。但我不会。”

纽鲍尔对日常生活中的一些仪式特别讲究。从斯特兰德酿酒公司拿到第一笔工资后，纽鲍尔到位于加州奥克兰的Roy’s Denim购买了一条价值375美元的牛仔裤——它们都是工人使用老式缝纫机制作的。“每条裤子都独一无二，我爱死它们了。”纽鲍尔说，“每隔两年我都会买一条新的，用它们来记录我人生中的奇妙冒险。”

在做咖啡时，纽鲍尔的方法也比绝大多数人更细致严谨——每天上午，从测量、自磨到冲水，他都会为了泡一杯完美的咖啡花大约30分钟。纽鲍尔还特别喜欢威士忌，2012年至今他已经收藏了80瓶，将它们放在家中的一个大柜子里。“我对任何一件事情的兴趣爱好，都有可能上升到一个荒谬的极限。”他说。

过去五年纽鲍尔在《俄罗斯方块》世界锦标赛场成为绝对王者，他也踏上了新的职业生涯，还结了婚。

“2010年前后，我的人生转了个弯。”纽鲍尔回忆说，“人们的反响让我开始懂得更欣赏自己，所以在生活中加了一些新的东西。我减掉了大约40磅体重。当你意识到你的某些特长能够得到社会认可时，你会变得比过去更自信。”

如今，纽鲍尔会上传《俄罗斯方块》的教学视频，还在Twitch做直播——这是他在十年前将《俄罗斯方块》得分传到网上时所无法想象的。

“第一届锦标赛成了我人生中的一个奇怪的转折点。”纽鲍尔说，“很多人没有意识到，《俄罗斯方块》鼓励人们做出大胆、快速的决定，并且不会做决定感到精疲力尽……我认为这是我的标志性性风格之一 ——如果你看我玩游戏，也许会觉得我经常犯错，让局面显得混乱，但我总是会将空白填上。你必须接受一个事实，那就是你不可能完美地玩游戏。”

“某些人是完美主义者，非常擅长往存储间里装东西，但他们也许玩《俄罗斯方块》的水平糟糕，因为每一步都想得太多了。”他说，“他们无法理解，有时你必须制造混乱，才能让游戏继续。”

本文编译自：kotaku.co.uk

原文标题：《The World's Top Tetris Player's Secret to Success Is Learning to Embrace Chaos》

原作者：Ethan Gach

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。