触乐夜话：致病或治病的体感游戏们

这是一篇傍晚在医院病床上写出来的真·夜话。

之前我和朋友一起玩了两盘NS版的《舞力全开》似乎是这次扑街入院的原因之一。朋友以“你就是缺乏锻炼，还是要活动活动”为由撺掇我下场，当时只是左边脖子有点疼，天真地以为右手拿着摇杆、左边动作小点就OK了，结果很快就被重力加速度教做人——你的右手需要围绕你的身体转一圈，左移3米，再下移一米，你身体的其他部位不愿意出力，意义还大吗？

NS版的《舞力全开》是个很暴露性格的游戏，因为体感只绑定手上的摇杆，你有了一个Kinect上不存在的选择：是跟着右下角的提示站在那里划水，只甩甩手就拿分，还是直接开启全力模式，跟着正中间的舞者蹦蹦跳跳直接High爆全场？

反正鬼知道是因为气氛，还是分数，还是因为我就想显得和旁边的朋友一样，最后我很敬业地没有划水，于是就落得这幅光景。必须说，现在脖子僵硬，被医生叮嘱必须尽量仰着头的我举手投足似乎反而更有艺术感一点，洗漱都是用类似日本人鞠躬的动作弯腰完成的，用个手机要把手举高，发个微信看起来像是要自拍，俨然一枚精致的小鲜肉。

不过即便是间接的因为任天堂而扑街了，我还是要赞美我们的世界主宰。哪怕抛开所谓的网瘾问题不谈，游戏似乎也是健康一大天敌。癫痫、近视眼、颈椎病、腱鞘炎、肩周炎，哪一科的医生拉出来似乎都能提笔一万字数落游戏行业罄竹难书的罪状。直到任天堂拉起了体感游戏的大旗，才让玩家们可以大摇大摆地在游戏机面前耗上一整天而不用担心自己堆积的卡路里。正像我朋友那天吐槽我的：你要是平时每天跳几盘，还会有脖子的问题吗？

躺在病床上的我仔细想了想，可能还是会有吧。老实讲，我对“游戏能够辅助体育锻炼”这种事情一直是不怎么相信的，除了“老子是一个超级能吃苦的Tough Guy”这种成就感以外，游戏本身的愉悦感是很少能够推进我长期干一件比较累的事情的。

头一次接触体感属性的游戏还是多年前的Kinect，乍一上手《型可塑》之类的游戏也累得满头大汗，然而几次之后照样吃灰。所谓的锻炼游戏最大的问题是，它过度提高了我们对锻炼带来的快乐的心理预期，很快我们就会发现和窝在沙发一角玩耍的传统游戏相比，它并不好玩。愉快是一种比较级，《型可塑》比健身房方便不假，但它毕竟是和《极品飞车》《使命召唤》放在一起的一种产品。因此有时你会宁可出门寻找健身房，或是干别的什么事情，也不会用如此“愉快”的方式去锻炼身体。

说到这里还是要赞美一下任天堂——Labo这个东西真是用一种低成本、低消费、高利润的方案走出了体感游戏的一条新路。和朋友谈起Labo的时候，很多人都认为，一直以来最封闭的任天堂这次看来是要走向开放了。瓦楞纸这种低成本、低门槛的材料意味着体感游戏保持“新鲜”的成本被降到了最低——单个游戏可能并没有变得更有趣，但是换另一个有意思的游戏的成本大大降低了——而创意用老，缺乏新鲜感正是绝大多数体感游戏最后沦落到吃灰的主要原因。

不过说一千道一万，瓦楞纸也同样面临“快乐预期”的问题，尽管看好它，我也不能保证它真的就不会吃灰。一个重度游戏玩家想要靠几款健身游戏塑造更健康的生活习惯，这仍然是不太可能的。游戏的本质是为我们提供比生活中更容易获得的成就感与满足感，这种走捷径的本质本就是与健康的生活方式背道而驰的。说白了，想要一个好身体，更重要的是拒绝快乐的定力，而不是寻找快乐的能力。