在拉美，《拳皇》何以成为最火的格斗游戏？

在你记忆中街机厅里印象最深的格斗游戏是什么？《街头霸王2》《铁拳》还是《真人快打》？如果你来自拉丁美洲，那么很可能以上这些都不是，而是SNK公司制作的《拳皇》系列。

 “每天放学之后都会玩。”在距离瓜达拉哈拉以南约2小时车程的墨西哥城市Jiquilpan，从小就在这生活的Jose Ramon Navarrete对我说，“有时甚至翘课去玩《拳皇》。”

Navarrete今年32岁，是一名职业《拳皇》选手（kofROMANCE），经常参加EVO等格斗电竞赛事。如今他在EVO举办地拉斯维加斯生活，还会在比赛期间做东招待拉美选手。“秘鲁、智利、巴西、哥伦比亚和墨西哥选手都来过我家，所以我们可以分享童年时的故事。”

许多拉美玩家对《拳皇》充满了热情。在Shoryuken等大型格斗游戏论坛，你会看到他们讲述玩《拳皇》的趣闻轶事，或者分析《拳皇》为何在拉美如此受欢迎。根据Kotaku采访到的玩家、赛事主办方和媒体人士说法，《拳皇》系列已经成了拉美玩家独特文化身份特征中的一部分。

但为什么呢？我在Twitter上提出这个问题，收到了来自墨西哥、巴西和阿根廷等国家的几十名格斗游戏玩家和赛事组织者的答案——几乎所有人都告诉我同样的事情，只是某些细节略有不同。

在很大程度上，原因可以归结为一个因素：钱。

■ 遍地开花

初代作品《拳皇94》于1994年问世，SNK采用《饿狼传说》《龙虎之拳》等格斗游戏的角色来制作《拳皇》，面向Neo Geo街机平台推出，并且每年发布一部新作。由于SNK早期格斗游戏都是松散的故事脉络，开发商很容易拼凑情节，让众多格斗家同场竞技。从某种意义上讲，它就像“SNK明星大乱斗”。

Neo Geo本质上是一款基于卡带的家用主机，虽然外观像一台标准的街机，但它通过卡带运行游戏，这意味着街机厅老板能以较低的成本更换游戏，而不必耗费巨资购买新机器。

在上世纪90年代的拉丁美洲，Neo Geo非常受欢迎。与家用主机相比，那里的青少年也更愿意到街机厅玩游戏。由于家用主机的进口税很高，大部分玩家无力承担购买超级任天堂或世嘉Genesis等主机的成本。

另外，墨西哥还有盗版主机泛滥的“黑历史”。根据《世界各地的电子游戏》（Video Games Around the World，麻省理工学院出版社2015年出版）一书中的说法，在上世纪80年代，美国和墨西哥边境城市是盗版主机流通的主要场所。

“当时墨西哥的经济比现在更好，但买台主机很不容易。”赛事组织者NeoPenny告诉我。据他说，只有大城市的电子产品商店才会面向消费者卖游戏机，而SNK则为许多在农村生活的人们提供了价格合理的娱乐设施。

到了90年代初，街机厅已经成为大部分拉美玩家玩游戏的首选场所。随着Neo Geo街机在拉美变得普及，《拳皇》也越来越流行了。从都市商场的街机厅到小镇药店，人们在街头巷尾都能看到Neo Geo。

“从90年代后期到本世纪初，每两家药店中就有三家有《拳皇》街机。我没说错。”曾经当过游戏记者的社交媒体经理Jose Saucedo告诉我。

SNK知道《拳皇》在拉丁美洲很受玩家欢迎，每年都会在墨西哥城举办活动展示新作。有影像资料显示，《拳皇》总是能吸引许多玩家排队试玩。

到了本世纪初，SNK开始在游戏中加入墨西哥角色，例如《拳皇2000》的独眼罗蒙（Ramon）、《拳皇2001》的安琪尔（Angel）和《拳皇2003》中的职业摔角选手狮鹫假面（Tizoc）。安琪尔的加入背后还有一段趣闻，据说她之所以能成为“拳皇”系列的一个新人物，是因为大阪的《拳皇》开发团队在私人比赛中输给了《龙吼双截龙》（Rage of the Dragons）开发者、墨西哥游戏设计师安琪尔·托雷斯（Angel Torres）——托雷斯在采访中提到过这事儿。

还有个因素推动了Neo Geo和《拳皇》在拉丁美洲持续流行：盗版。Neo Geo游戏的ROM很容易被烧入盗版卡带中，而盗版的价格比正版更便宜。“SNK硬件价格便宜。”Saucedo说，“也很容易转储和复制，所以只要有一台可以运行的街机，就能得到《拳皇》的ROM，这使得《拳皇》几乎渗透了墨西哥的所有小公司。”

这也就解释了Neo Geo在拉丁美洲受玩家欢迎的原因，但为什么“拳皇”系列格外火爆？

■ 独乐不如众乐

Neo Geo平台的早期格斗游戏允许两名玩家对战，但与《街头霸王2》相似，SNK在设计它们时似乎更优先考虑单人体验，没有将角色平衡和精确的连招系统视为重要玩法。

“绝大多数时候都是跟电脑对战。”35岁的玩家Armando Neri告诉我，“这让人感觉有点怪，但它们都是很棒的单人格斗游戏。《侍魂》可能是唯一的例外。”

《拳皇》带来了改变。玩家不再选择单个角色，而是由3人组成的小队。在《拳皇94》中，玩家只能用预先组建的队伍，不过从第二代开始就可以自己组队了。这意味着玩家可以按照自己喜欢的比赛风格挑选角色。与此同时，《拳皇》的连招系统和快节奏对战也吸引了许多玩家。随着前几代作品接连收获成功，SNK在“拳皇”系列的后续作品中加入了更有深度、更复杂的系统，使得它每年都能给玩家带来新鲜感。

“你必须发挥最佳水平，一旦输了就只能等待下一次机会，这肯定能帮助你变得越来越出色。”Navarrete说。

“la reta在墨西哥语里的意思是‘胆量’，意味着你敢于与任何人对抗，证明你是最棒的。”Saucedo告诉我。街机厅之所以能吸引许多拉美玩家，除了门槛较低之外，也因为让玩家有机会与其他人对战。

29岁的Jean-Carlo Trevino住在墨西哥新莱昂州首府蒙特雷，当地距离美国德克萨斯州拉雷多市以南大约3小时车程，《拳皇》玩家社群的氛围非常活跃。除了回答我的提问之外，Trevino还帮我联系采访了几位年龄更大的《拳皇》玩家，Neri就是其中之一。

“凭借创新的3对3战斗模式，《拳皇94》成了许多热衷于挑战极限的玩家的最爱。另外你可以一次选3个角色，这就相当于花较少的钱畅玩游戏。”他说。

与Neri相比，34岁的Eduardo “Lalo” Manrique拥有更强的获胜欲望。“当我还在念书的时候，放学后经常会去家附近的街机厅。有回我战胜了一个孩子，但后来另一名人又将我击败，他就躲在角落里笑。”那段经历让他俩成了好朋友。“直到今天每周六我们都会在我家见面。”

在与我对话的玩家中，很多人都说：“《拳皇》让我们团结在一起。”低门槛、低成本的硬件吸引了一批粉丝，而竞争又让他们结成社群。

32岁的Jesus Madrid认为，与其他格斗游戏相比，《拳皇》还有另一项优势：稳定性。他觉得《拳皇》在“所有方面”都比《街头霸王》各有吸引力，例如角色类型、游戏机制以及“发布新游戏的频率”。2003年前，SNK每年都会在Neo Geo平台推出《拳皇》的新版本，这让“拳皇”系列显得比《街头霸王》更有活力，变化也更多。

■ 影响力无处不在

虽然今年《拳皇》不是EVO赛场上的主赛，但Navarrete仍然进行了刻苦的训练。他参加了SNK游戏《侍魂：晓》（Samurai Shodown）的比赛，排名并列第17，还协助组织了“拳皇”系列作品（主要是《拳皇14》）的一些小型比赛。毕竟除了主赛之外，玩家们也会在EVO会场交流联谊。

然而受到政治环境的影响，与往年相比，拉美玩家前往拉斯维加斯变得更困难了。

“在拉丁美洲，某些出色玩家很难获得旅游签证，还从来没有到美国参加过大型的赛事。”Navarrete说，“例如，秘鲁的《拳皇》传奇选手Toshi就只能到日本参加官方举办的《拳皇14》世界锦标赛等国际大赛。”

对拉美《拳皇》职业选手来说，这意味着他们失去了很多机会以及潜在的奖金。不过由于可以理解的原因，许多选手都不太愿意聊政治话题。

“大部分去EVO的参赛选手和观众都有访问美国的有效签证。”Saucedo告诉我，“但他们也收到了建议，那就是不要谈论与移民相关的任何话题……当然无论如何，在拉斯维加斯，移民不会像在洛杉矶或亚利桑那州那样不受欢迎。”

拉美格斗游戏玩家并非只玩《拳皇》，但与世界上的任何其他地方相比，“拳皇”系列在这里的影响力都更大。“每个人似乎都知道《拳皇》，玩过它，玩家们围绕它的讨论形成了一种文化。”Saucedo说，“我做过的第一版非独立杂志的封面照片就是《拳皇》，因为我知道这是卖点，虽然《王国之心》（Kingdom Hearts）才是那一年问世的最重要的新游戏。”

本文编译自：kotaku.co.uk

原文标题：《How King Of Fighters Dominated Latin America's Fighting Game Scene》

原作者：John Learned

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。