没人告诉你什么时候起跑，你也错过了发令枪。
我上一次写触乐夜话竟然是国庆节前了，时间过得真快。半个月说起来挺短的，不过我的生活中也发生了不少事，以至于我莫名地产生了一种错觉，好像过了很长时间。
时间真是一个暧昧的概念。大概在四五年前，我在网上看过一个有趣的说法，大意是重复、单调的生活会削弱我们对时间的感知。就像日复一日地上学和上班，如果每天都过着相似的生活，我们慢慢地就会把每一天和很长一段日子混为一谈，记忆仿佛被“折叠”，3年、5年转瞬即逝。相反，要想“延长”时间，最好的做法是进入新的环境，遇到意想不到的人和意料之外的事。新鲜的事会自动把记忆填满。
我不确定这个说法的科学性，但我对生活的模糊感受好像确是如此。也在那段时间，我偶然开始听Pink Floyd的歌曲。我飞快地喜欢上了他们的歌。曲风华丽多变，又有一种深邃的洞察力，伴随着近乎诡异的气质。最著名的那张《月之暗面》专辑中有一首《时间》（Time），里面有几句歌词让我至今难忘：
You are young and life is long and there is time to kill today.
你还年轻，生命漫长，还有时间可供虚度。And then one day you find, ten years have got behind you.
当你猛然醒悟，十年已经过去。No one told you when to run, you missed the starting gun.
没人告诉你什么时候起跑，你也错过了发令枪。
我为这几句话所展现出来的一种庞大浩瀚的认知所震撼，就像是凝望深邃的天空，不禁就陷入一种深入骨髓的恐惧与渺小，连后脊也不自觉地战栗。发令枪好像就在我身后响起，谁知道我有没有错过？不过说到底，当时我只是一个高中生，对生活和时间又有什么深切的认识呢？
即使现在，我偶尔还会为时间的流逝和未来的飘渺而恐惧。我平时在朋友身边是一个没心没肺又无限乐天的形象。我也总是在别人面对困惑时安慰他们，朋友们对我的看法也大抵如此，以至于前两天我在提问箱里收到了一个问题：“你会对未来感到焦虑吗？”
我吃了一惊，肯定会呀。焦虑是一个无底洞，每个人都逃不过，即使表面上看起来一片平静，内心也总会有波澜。我也经常会为不确定的事感到恐惧，即使是当下紧紧握在手里的，也在心里怀疑它是不是最好的——我想很多时候并不是。我也不知道明天还能不能继续拥有这一切，或者下一步又该走向哪里。
很多时候，我并不确定该怎样去消化这些情绪。我尝试得最多的是窝在家里打游戏，但这实在不是一个最好的选择。玩游戏能短暂地让我从烦恼的事中脱离出来，暂时忘记那些讨厌的规划、未来、人和事，但当关闭电源，重新从荧幕前抬起头来，看到的依然是熟悉到令人发呕的场景，伴随着永远一样的、让人绝望的气味——我在这里烦恼，又试图短暂地去忘掉，但最后还是要回到原来的环境中。待在同一个地方枯燥得让人发狂，我曾经认为只要有充足的食物、电力和值得投身的虚拟世界，我就可以快乐地在同一个地方玩到地老天荒——事实上还真不太行。
国庆假期我和朋友一块出去玩了。我们来到了海边。大家此前并不是特别熟悉的朋友，不过一场旅行让我们真正地认识了彼此，从一开始的即兴吆喝，到距离一下子变得那么近。我能感受到分别时互相的珍重与忧伤。这是一段短暂、新颖，却又值得珍视的好日子。一场旅行的时间说实话并不长，但来到一个新的环境，见到一些新的朋友，不用考虑稿件的新的生活节奏，一切都让这段时光显得美好而悠长。
在外面的日子轻松又随意，我们很少在景点间忙碌地奔波，相反花了很多时间蹲在民宿里，把Switch接在电视上玩恐怖游戏和《疯狂伐木工》。后者是一个搞怪小游戏，简单却激烈，很适合和好友互掐。哦，对了，我们还看了《鱿鱼游戏》。放到第6集时，小屋里哀号连连——那种打光和剧情放在一起就是犯规嘛！
就像杨宗硕老师前天说的一样，我还一口气看完了《弥留之国的爱丽丝》和《大逃杀》。如果把3部“大逃杀”题材作品放在一起比较，鼻祖《大逃杀》无疑是最好的。影片中有一个矛盾点设置得尤为巧妙——成年人和年轻人成了两股敌对的势力。年轻人看不上成年人，成年人又压制着年轻人。不过青年又必定会衰老，逃不开变成“成年人”。到时候，谁又是谁的敌人呢？
《大逃杀》是一部20年前的电影，不过可能依然比今天的热播剧多了一层思考。拍摄电影时，深作欣二已经快70岁了，北野武也50多岁，彻底地成了一个大叔。无论是台前还是幕后，两人都不再年轻了。可能也正是如此吧，我感受到片子里透着一股成年人对青春少年既愧怍又羡慕的复杂情绪。既心酸，又动人。
我也开始习惯去和“成年人”相处。不只是年纪，更多时候是去适应地位和身份上的差别。即使是面对苛责的人，我也能比较体面地去应对。我对他们的态度，很多时候和片中3年B班的同学对老师的相似，既反抗，又缓慢配合，既为“成长”高兴，又偶尔生出一种“我是不是也会变得和他们一样”的恐惧。
可能这就是成长吧？既欢喜，又令人害怕。
