“詹代法则”的新启示：瑞典游戏行业的崛起

2015年8月，斯德哥尔摩瑞典科学与技术国家博物馆，一场闭幕仪式正在进行。那是一个周六的下午，一百多人涌入大厅，试玩活动期间开发者们创作的游戏。Stugan是瑞典的一个非营利游戏孵化机构，来自世界各地的23名开发者聚在靠近树林中央湖泊的一间木屋里，用两个月的时间开发游戏。

Stugan看起来有点古怪，不过这也是瑞典当地游戏行业发展的必然产物：瑞典公司乐于举办活动，为新入行开发者提供指导，举办讲座分享他们所遇到的问题。从Stugan诞生的那一刻起，开发商、企业家和政府机构都在伸出援手，在资金、人脉和活动场地等方面提供帮助。通过这几年的发展，瑞典游戏行业正处于鼎盛时期，游戏开发者和企业家们试图将自己的经验分享给新人，帮助他们进入这个行业。

根据瑞典游戏协会发布的一份报告显示，在世界范围内，平均每10人中就有1人玩过瑞典公司开发的游戏。瑞典游戏行业近些年发展迅速，2010～2014年期间游戏公司数量从106家增长到了213家，从业者人数几乎翻倍。瑞典既有《镜之边缘》（Mirror’s Edge）、《战地》（Battlefield）和《正当防卫》（Just Cause）系列这样的3A作品，也涌现出了《糖果传奇》（Candy Crush）之类的休闲游戏，以及《我的世界》（Minecraft）、《迈阿密热线》（Hotline Miami）、《漫漫旅途》（Year Walk）等独立游戏。

这一切都始于Demo制作的热潮。

■ 制作Demo

奥斯卡·布曼（Oskar Burman）制作游戏已经有20多年了，他是Stugan联合创始人之一，在首届活动闭幕式当天他向大家解释了成立Stugan的意图。布曼在EA工作过一段时间，后来受Rovio邀请在斯德哥尔摩创办了一间新工作室，并说服自己在3A游戏圈的几位老友加盟，共同制作休闲游戏。布曼在2016年3月辞职离开Rovio。

布曼的职业生涯始于Demo制作。上世纪八九十年代，电脑爱好者们喜欢聚到一起研究高级计算机图形以及编程技巧，让当时的计算机能力极限达到了令人意想不到的地步。在当时，雅达利、Amiga等早期计算机还不具备强大图形处理能力，任何细微调整都有可能带来重要变化。

“如果按照说明书，一台计算机只能显示16种颜色，你怎样才能让它显示256种颜色呢？”布曼等人制作Demo，展示了那时近乎不可能实现的技术成就。“这就好比你突然可以使用iPhone，用达到说明书上标称的10倍速度来传输数据。”布曼说道。在上世纪80年代，开发者们热衷于通过制作Demo交流想法，而这些聚会也让他们彼此认识，并得到来自巨头公司的关注。

DICE工作室（旧名Digital Illusions）的前身——The Silent就脱胎于Demo爱好者聚会。DICE总经理帕特里克·巴赫（Patrick Bach）回忆说，工作室的4位创始人是在为Amiga电脑制作Demo期间认识的，与一家英国发行商签署合作协议，开发了第一款游戏《Pinball Dreams》。如今DICE工作室雇佣了超过300名员工，正在开发《战地1》等游戏，但公司内部仍保留着一台弹球机，巴赫说这是为了记住公司的历史。

DICE是瑞典首批成立的游戏公司之一，时常为本国开发者提供帮助。DICE在公司内外组织各种聚会，并且还关照游戏行业的女性从业者，不但赞助相关活动，还将数位优秀女职员任命为主管，借此希望能吸引更多对开发游戏感兴趣的女性进入行业。巴赫表示，DICE始终努力制作更优秀、更宏大的游戏。

对于瑞典公司为何能在游戏行业取得成功，巴赫认为，原因可以用一个单词来概括。

■ 詹代法则（JANTELAGEN）

瑞典游戏协会坐落在斯德哥尔摩中部。Per Strömbäck是该协会发言人，他带领着一支为瑞典工作室提供帮助，推动本国游戏行业发展的团队。Strömbäck认为瑞典游戏行业的支柱之一，源自斯堪的纳维亚半岛的一个古老传统。“我们通常不怎么自信。”他说，“在文化历史中，很多神话告诫我们，我们还不够优秀。”“詹代法则”就是其中之一。

1933年，丹麦裔挪威小说家桑德摩斯在一部小说中提出了詹代法则的概念，认为如果一个人只追求实现自己的成功是不妥当的。斯堪的纳维亚国家将詹代法则视为自身文化的一部分，因此很多瑞典游戏开发商永远不觉得他们取得了成功，而是会始终努力创作更优秀的作品。

詹代法则还强调团队合作的重要性。游戏开发是团队活动，在斯堪的纳维亚国家，与游戏开发相关的决定需要得到大家一致认可。如果团队内部每一个人都支持某个想法，那么执行它就比被强制执行要容易得多。

Strömbäck认为，自Demo热潮之后，瑞典人的心态是瑞典游戏行业繁荣发展的主要原因。除了教育、英语语言能力、宽带普及、言论自由、消费者市场活跃等因素之外，瑞典气候也是当地游戏开发团队能够获得成功的一个原因。瑞典谚语云：“没有糟糕的天气，只有糟糕的衣服。”在这个多雨寒冷的国家，这是一种优雅的抱怨方式。有观点甚至认为，瑞典的气候不宜外出，因而就成了人们待在室内制作游戏的完美理由。

虽然瑞典已经发展成为全球知名的游戏开发枢纽之一，但由于瑞典税收高，并非人人都愿意到此从事游戏开发。从这个角度来讲，瑞典游戏公司很难和其他国家的同行争夺人才，但另一方面，瑞典公民可以享受免费教育和免费的社会保障福利。

“一旦有人来到瑞典发现这些福利条件，尤其是当他们开始组建新家庭的时候，就有了留下来的理由。”Strömbäck说。

■ 走上独立开发者之路

对于当地人以及决定留在瑞典的开发者来说，独立开发游戏对他们具有吸引力。

乔纳森·克劳福德（Jonatan Crafoord）制作游戏已经有10年的时间，曾为数家3A公司担任音效设计师，后来决定离职组建自己的团队，制作一款原创游戏。克劳福德的团队正在开发《天空两万里》（20,000 Leagues Above the Clouds），一款蒸汽朋克风格的冒险游戏，玩家在游戏中扮演飞船船长，与船员们一道在满是飞岛的云端旅行。《天空两万里》立项研发至今已有3年，克劳福德在首届Stugan活动闭幕式上展示了作品的最新版本。

在瑞典游戏行业，像克劳福德这样制作独立游戏的开发者还有很多。10年前，马库斯·佩尔森（Notch）在供职King期间开始创作《我的世界》。几年后创办了自己的公司Mojang，并面向市场推出了《我的世界》，从此火遍整个互联网，甚至被一些学校用作教育工具。2015年2月，微软公司以25亿美元的价格收购了Mojang。

Simogo、Mediocre Games、Image & Form、Dennaton Games、Coffee Stain Studios和Might & Delight等瑞典工作室也选择开发独立游戏，为玩家带来了各种不同体验，以有别于3A大厂或休闲游戏公司的方式推动着瑞典游戏行业向前发展。

汤米·帕姆（Tommy Palm）曾在King担任高管，他决定离职再次创业，也成了一位独立开发者。“这是我创办的第5家创业公司了。”帕姆说。在他的新公司Resolution Games，帕姆希望面向大众玩家制作VR游戏。

从上世纪80年代的Demo制作热潮到今天，瑞典开发者总是热衷于挑战硬件和软件的极限。在3A、休闲和独立游戏的创作中，他们将挑战极限的精神延续到了今天。

帕姆也是Stugan的一位联合创始人，在2015年8月份的闭幕式上，他看上去既开心又有些忧虑。Stugan不仅是让开发者们花两个月时间制作游戏的免费夏令营，同时也让他们有机会体验瑞典文化，启发和激励其他人进行创作。今年7月，Stugan将举办第二届活动，届时又有一批开发者将会进入瑞典森林，制作自己梦想中的游戏。

瑞典游戏行业在过去几年里发展迅速，但当地开发者的传统从未发生改变。他们仍然会尽自己最大努力制作游戏，与同行紧密合作——就像前辈们在Demo热潮期间所做的那样。这已经成为瑞典文化中的一部分，瑞典开发者始终乐于帮助他人实现梦想。

本文编译自：polygon.com

关于作者：Luis Wong，自由游戏记者和游戏开发者，前秘鲁游戏工作室LEAP Game Studios联合创始人，目前供职于网易游戏。