触乐夜话：我妈说以后别带NS上班

“你俩干什么呢？什么锻炼啊？这不都是你那点游️（高声）戏️（带有唾弃成分的低声）。起不了点儿作用！”那一天，老赵同志在客厅甩出这样一句话，站在他对面的，是他的儿子桶子和他的爱人老刘同志，后者正在孩子的指导下尝试初次挤压健身环。

“你又买什么破玩意儿了？”老史同志看着自己的儿子——也就是我，从背包里费劲巴拉地掏出装着健身环的背包，她下意识地以为这东西跟那些兵人模型啊、手办啊、乐高啊一样，都是些可回收垃圾组成的，是放在原地会积累灰尘的废品。

提前剧透一句，这是一个关于“真香”的故事。

■ 从入门到上瘾

桶子购买健身环，本意是健身。某天，他突然意识到大学生活让自己体重不断增加，于是买了健身环，春节前收货，准备开启假期健身计划。

我购买健身环，本意是占便宜没够。某天，当池骋老师透露自己打算低价卖出健身环时，正巧有个朋友打算免费把Swtich借给我玩，一直到自己离开北京再便宜卖我。几百块钱置办需要几千元才能搭配的“健身设施”，倒手能赚一笔、自用还能锻炼身体，何乐而不为呢？

只是我俩当时都没想到这决定会导致的后果。

受到疫情的影响，老赵只能忍痛告别平时遛弯的公园。某天夜里，他隔着玻璃看着远处空无一人的操场，盘算着什么时候小区才能允许大家自由活动时，客厅里传来的声音引起了他的注意，他走过去，触发了开头那一幕。

也就是从那天起，桶子失去了自由支配Switch的权力。每天晚上，一家三口要排队进行健身，他的父母惊讶于健身环的关卡设计，以及它真的具有锻炼效果，玩得过瘾时，时长甚至赶超桶子。于是角色对调了，以往的日子里，都是桶子的父母催他离开电脑来吃饭，而这段时间，反而是他在电视后面催促：“该我了，你都到时间了。”“该吃饭啦，别玩了您。”

“让我把这局玩完的！”听着老赵同志的回答，桶子感觉有点熟悉的味道。

“你开学不要把游戏机带走了，我们要接着玩健身环。”在经历一次强度高于以往的运动后，老赵在饭桌上揉着酸疼的肩膀，跟桶子商量。

桶子连忙把头低下，猛扒了好几口饭。

老史始终对健身环和Switch非常不屑。当我跟她说这玩意儿有健身效果时，她说甭管怎样你先试试。于是某天晚上，我带着一百个不情愿，把Switch连在电视上。

这是我第一次在老史面前展示游戏，也许还是人生中第一次听到她对我拿出来的东西接连称赞，尽管大多是在称赞画质和音效。这也是我第一次看到她乐于分享我喜欢的东西，那次尝试的片段被她录下来发到家族群里，然后引起了亲戚们的骚动，还有人主动来问健身环多少钱。

老史在我试玩结束后穿上运动鞋，打算亲自体验。“也就是三分钟热度吧。”我抱着这种天真的想法揣测着。依靠以往生活中的经验，她对许多东西的热情其实都是伪装，比如她曾点名对某部电影感兴趣，实则是为了让我在跑步机上陪她边跑边看。

但她是真的喜欢上了健身环。起先，她游戏之前还需要我亲自演示一遍，到后来已经可以自己连接设备，游戏结束后还不忘给Joy-Con充电。老同志在接触新鲜事物时总是喜欢代入一定的情感，于是我频繁地听见她在玩健身环时对着电视自言自语，咒骂咪普利（相当于游戏中的教练）动作太快，或是健身环的提示语太烦人。

“今天还玩吗？”我下班回家，把Switch从包里拎出来，顺便问她。

“今天太晚了，你回头不如直接把这玩意儿放家里，要不然我白天都玩不了。”老史这句话，让我心头一颤。

“这里面有我要评测的游戏，得写稿子。”我赶忙补上一句。

■ 如此多变的猛兽

我猜很多游戏编辑都和我一样，心里总藏着一种“为游戏正名”的念头，看看那些以“游戏能带来什么益处”为主题的文章就知道，这是几代人心里一直解不开的结。不过，随着入行时间越来越长，以及针对灵长类动物的行为观察和自我反思越来越多，我开始明白一个道理，那就是你没法强迫别人喜欢上自己喜欢的东西，也没法强迫他们代入你的共情。

毕竟……大家喜欢的都是一种东西嘛。打游戏本身和搓手串、爬野山能有什么区别呢？都是花钱找快乐，然后忽略过程中受的罪。只是老同志们偏爱把自己习惯的东西美化，把自己讨厌的污名化（其实想想，年轻人也一样），于是搓手串的价值可以大于在游戏里刷装备等级，爬野山也变得比探索开放世界更健康，尽管从感染细菌和跌打损伤的风险程度上来看，前者出事概率还要更高。

所以，从某年某月开始，我彻底放弃了给家人推荐任何游戏的念头，也不再给他们分享有趣的文章。单方面的释然始终是憋屈的。我的家人们仍旧对游戏本身嗤之以鼻，抗拒的情绪甚至传染到新生代那里。当我的表弟游戏卡关以后，他不去主动思考如何解决困难，而是借口自己躺在沙发上玩累了，放下手柄出门遛弯——而这收获了家人们的赞扬。

我的天哪，在2020年春节，因为放下游戏主动出门遛弯得到的赞扬，当时我以为这日子要倒着过了。

桶子也经历过类似的不解。在他父亲老赵眼里，游戏和动漫一样，都是心智不成熟的人喜爱的东西，随着年龄增长就会逐渐“戒掉”。即便他可能不会主动聊到自己在儿子出生那年买了红白机，也不知道最开始陪儿子玩游戏那几年，构成了他最难忘的游戏启蒙时光。

这段特别的日子里，老赵通过《健身环大冒险》彻底理解了游戏为什么好玩，设计出色在哪里，以及为啥要花钱。通过卡关时和儿子共享愤怒、通关时共享喜悦，他能够了解玩家的“心态过山车”从何而来，虽然这一切不意味着他能接受其他游戏形式和产品。

在接触《健身环大冒险》以后，老史仍旧不肯承认自己喜爱上它了，还通过实际行动把它从游戏圈除名。和姐妹们语音通话时，她经常用“锻炼”代指健身环，只提多累多有效，不提多好玩。晚上，她偶尔会希望我放下手里的游戏或稿件，拖着刚吃完饭的身子去“玩那破玩意儿”，尽管我反复强调，不玩不写，会导致没工资拿。

但无所谓啦，不管大家把游戏称呼成什么，能从中收获快乐就好了。