埋头向前，勇往直前。
“这是一个濒临倒闭的工作室，目前理想为做游戏的时候不至于饿死，终极理想是能够做一个3A+开放式+沙盒+仙侠的超级牛×游戏，然后让销量挂世界游戏榜前十。”
这是游戏《侵入：源代码》中弹出的系统公告。游戏的制作者是猫叔。
猫叔的工作是制作独立游戏。他有一间工作室，叫“面具猫个人工作室”，现在成员只有他自己。工作室尝试过招人，但算上他自己，最多时也只有3人。他们维持了3个月，“什么都没做出来”。后来，猫叔发现这条路走不通，解散了团队。
猫叔做游戏属于半路出家。他没有大厂经验，本科读的是心理学，毕业十多年了，做游戏前没碰过代码。他的代表作是《代号：侵入》——赛博朋克风格手游，开发期为3个月，上线TapTap平台，有20万人预约。运营模式是提供免费下载，再从广告中获利。
猫叔觉得《代号：侵入》只是个“半成品”，无奈的是，他没有其他更拿得出手的作品了，“开放世界、仙侠、沙盒、3A”才是他渴望的游戏。不过，出于种种限制，他不得不忙于开发半商业半独立性质的小游戏，缩减工期、复用素材，质量不尽人意。有人看出了他在一点点滑坡，质疑他：“您能把自己做的游戏从开始玩到最后吗？”猫叔回应：“没有一定心理承受能力，我觉得不适合做独立游戏，只适合搞纯技术，在公司当螺丝钉。”
滑坡不仅来自质量，还有游戏的品味。为了让游戏出圈，猫叔愿意使用一些不那么正经的营销手段，他自己都认为是“一些可耻的小技巧”，比如，在游戏里加入衣着暴露的美少女，只用触手遮挡隐私部位。
猫叔总是在妥协，但他自认为正走在对的路上——《代号：侵入》赚钱了，20万用户转化成了几万元的收益。他把自己做游戏的经历录成视频，又有几十万次点击。不过，猫叔认为，比流量更有价值的是“认识朋友”。他建了多个QQ群，目前，“独立游戏梦工厂（开发者向）”群聊里已经有超过450人，讨论话题集中在游戏制作技术学习和游戏行业内行情交流，但更多时候，大家只是闲聊，比如，调侃游戏亏损，今天又没钱吃饭了。
“我是那种不断去迭代式制作的人，比如我做了《代号：侵入》，认识了一些朋友，再继续请朋友帮忙，之后就有了《侵入：源代码》。等到《侵入：源代码》上线了Steam，我能认识更多的朋友，就可以继续迭代，做一个真正我觉得能够符合我心理预期的‘侵入’系列。”
《侵入：源代码》是《代号：侵入》的续作，也是猫叔目前手头在制作的游戏。实际上，两款游戏差别不大，都是美少女穿梭在霓虹灯与钢筋水泥的间隙，用武士刀击倒敌人——甚至连美少女也套用了一样的立绘，总而言之，新内容不多。再往前，《代号：侵入》也沿用了猫叔之前创作的多个游戏的美术和程序，整个开发过程只有一个月。
短时间开发出的作品通常不成熟，借用过往的素材也不是优解，但猫叔视之为常态——他把上一款游戏的东西稍做修补，就放进下一作中。在他看来，自己不会美术，资金有限，能沿用的东西就尽量沿用。他把这个过程比喻成资源的累积，“从一个小项目开始，一步一步地做一个中型项目，再做大项目。”压缩成本，发布游戏。他对此感到满意：“对，我大概就是这样转型的，现在越来越脚踏实地。”
这是一个我不知道该如何描述的故事，或者说，我不确定该用什么样的文字去记录猫叔。人物报道要求客观、公正，可是在隐秘的地方又总会体现出写作者的对受访者的情感。我在写下这段文字时，反复追问自己，我该如何评价猫叔？我应该把他视作一个呐喊者，投机者，还是仅仅看成一个与生活斗争又妥协的普通人？
对猫叔来说，制作独立游戏是一个缓慢的下坡。
做游戏的收入不能支撑他的生活，他就转向视频。为什么不呢？视频既有流量，又带来一定收益，还能获得关注，一石三鸟。问题是，猫叔总是做稳妥的选择。
3月8日，猫叔在B站发布了视频《作为一个独游开发者，我仍希望游戏版号停发500年！》。视频中，他表示游戏版号停发半年多，乍一看是灾难，细想下来，其实是喜事。他插入了一张阴阳鱼的图片，旁边写上“福兮祸所伏，祸兮福所倚”。他把“独游”（独立游戏）比作“游击队”，不能和“正规军”，也就是大厂的流水线游戏硬碰硬。“万恶的资本”在版号停发期间正好受到限制，不能再把游戏“当取款机般快速捞钱”，“版号已死，独游当立”。几天后，视频内容被网友整理并发在知乎上，骂的、赞同的都有，讨论有将近300条。
我第一次知道猫叔，是因为另一条视频，《工作室濒临倒闭后，我（靠B站给的1万奖金）做的独立游戏快上架了！》。就像你能想到的一样，视频主题偏“卖惨”，主要在讲他做游戏时遭受的困难。视频几乎没有剪辑，只是一张张PPT快速闪过。即使如此，幻灯片的字号和图片的大小也完全不搭配，配音是AI合成的中年男声，机械冰冷，下方自动显示的字幕还把“独游”识别成了“毒游”，无论怎么看都很简陋。
猫叔对自己社交能力的定位是“比较社恐”，也是因为这个，他用语音软件生成旁白，替代了自己的声音。在视频的最后，他放上了新作《侵入：源代码》的完整预告片，希望观众多支持。视频中，节奏强烈的电子音乐被识别成了意义不明的字幕，不断在画面下方跳动。
《侵入：源代码》是一款赛博朋克风格的动作游戏。游戏的底子是《代号：侵入》，算不上厚实，但画面比较有特点，是“HD-2D”的画风，结合了复古像素和3D的特点，采用了这项技术的知名的游戏有《歧路旅人》。一名观众看过游戏的演示片段后，在评论区里建议猫叔学习《歧路旅人》的美术风格。猫叔回复说，自己正是从这款游戏上获得了灵感。
不过，抛开画面，《侵入：源代码》就没什么可谈的了。坦率地说，游戏的打击手感糟糕，缺乏击中和受击反馈；角色等级数值的设定遭到玩家诟病，预告片的评论区中，有人抱怨后期升级需要的资源获取难度“呈指数级增加”；游戏的系统和UI只是搭了一个架子，比较粗糙；技能效果也没有做完——玩家施放技能后，因为缺乏衔接动画和特效，角色像是在画面上闪烁、平移。
猫叔还在视频中插入了他对游戏行业现状的看法，批评和愤慨居多。他怒斥资本糜烂，情感激烈，词语煽动。他厌恶资本：“比如说，我正做的‘侵入’系列，可能这个题材在国内有点敏感，它是对资本主义的一种批判……也不叫批判，就是一种反思，就是人应该怎么活着。”猫叔说，“对资本主义的批判”是他制作“侵入”系列的出发点，但是具体内容暂时还没有做进游戏。对他来说，相比表达与批判，如何把游戏卖出去才是更迫切的问题。
猫叔很在意获利和游戏开发的续航问题。要想持续地做游戏，不亏钱是第一位的。“利润＝收入－成本”，他自觉技术力有限：“可能我程序上是合格的，但是在其他问题上，我有很多短板。”游戏质量上不去，销量和定价都不可能太高，但是他转念想，如果尽全力控制成本，然后多产多卖，薄利多销，是不是也能够获利？
“前面几款游戏，我是想把它们做得大，然后发现做不大。我就把A游戏的素材提取出来，《代号：侵入》的素材就是A游戏的。”猫叔口中的“A游戏”叫做《代号：只侠》，《代号：侵入》的代码就是《代号：只侠》的代码。《代号：只侠》是猫叔的工作室还没有解散前的作品，后来在TapTap上推出了试玩，更名为《只侠：滑动侠客》。
游戏的玩法是滑动手指，操控角色迎击屏幕两端出现的敌人，美术风格也是“HD-2D”。游戏中侠客的动作不多，但各有各的用途，翻滚、蓄力、普通攻击……操作上相应地适配了单指或双指手势。这款游戏体量小，制作不完全，但玩法简单有趣，不过，因为工作室成员各奔东西，最后也不了了之。
猫叔在制作《代号：侵入》时利用了《代号：只侠》中的素材，他把捡漏似地利用资源称作自己的唯一优点：“我一直认为在这个世界上活着，其实有两条线，一条线是‘能人所不能’，是吧？技术上的活，别人不会的你会，所以你在这方面就有很大的优势，这是一条线。这条线的话，我个人觉得，至少在游戏圈，我是没有任何优势的。我会的技术，比我懂的人多了去了。”
猫叔的语速变快了，舌头有点打结：“所以说我现在走第二条路，就是‘忍其所不能忍’，我不知道……就是你们，就是别人，他不能忍受这个苦，但我能忍，比如说，我可以把这个游戏做到基本上零成本，除了我的程序，没有成本，然后我可以坚持不断地做。”
猫叔制作了不少游戏，除了我已经提到名字的，其实还有一些。这些作品制作周期大多比较短，长一点的三四个月，短一点的，像《代号：侵入》，把以前的游戏换一套美术，一个月就能攒出来一款。除了自己的人工费，的确没什么成本。这样的游戏算不上好，但对猫叔来说却是阶段性的胜利。他告诉我，如果把做理想中的游戏想象成一个进度条，目前算是达到了30%。
显然，在外界的很多人看来，猫叔的每个游戏都在缓缓下坡，底线在一点点降低。猫叔不这么看，他觉得这都是必要的积累，在积累中他会缓缓上升。
社会上流行着一种说法，把认清现实、放弃原来的坚持叫作“灵活应变”。我原以为猫叔会很乐意用类似的说法开脱，但他对复用素材、削减游戏内容和工期，以及打擦边球的看法意外坦诚。“我不知道能不能叫成长，我感觉更多是一种妥协。那种无奈的妥协。”猫叔很清楚，他就是在做妥协。可他并不反感妥协，按照他的逻辑，妥协并不意味着他的自我要求会永远滑坡下去，更合适的说法是“权宜之计”——这是根据现实考虑后，能做出的最好选择。
但是你能想到，或许更好的选择是扎实地学习游戏制作技术，比如去游戏厂商那里找份工作，或者从基础学起，逐渐搭建高楼——或者干脆放弃，没有能力，就不要死磕。相反，猫叔确定了目标——就是要做游戏，然后忽略房间里的大象，转而去考虑柴米油盐般琐碎的细节，固执地完成一个“中年人”的游戏追梦。即使有时候能预见，前进的方向是扭曲的，受现实所迫的妥协仍是妥协。
截至目前，《工作室濒临倒闭后，我（靠B站给的1万奖金）做的独立游戏快上架了！》这条视频被播放了41.5万次，评论区里有上千条讨论。猫叔在视频中鲜明地表达了制作独立游戏的困难与决心，“虽千万人吾往矣”。人们乐于看见伊卡洛斯的故事——飞上天空，经受炙烤，然后坠落。热度最高的评论集中在对猫叔的同情与鼓励上，被算法推到第一的是：“如果有需要的话，我可以免费提供配音和插画。”
“我觉得在越来越上坡路，慢慢摒弃自己的弱势，集中做好自己擅长的，是越走越顺了。”猫叔说。
猫叔在B站的经营上花了不少精力。去年11月，猫叔发布的视频《做出20w下载量独立游戏后，我快倒闭了！》大约有30万次播放。猫叔陆续发了不少类似的视频。
只要你搜索恰当的关键词，B站上会出现许多类似的独立游戏制作人吐苦水、抱怨行业至暗的视频，甚至有些制作人搞游戏开发数年，也没见着成品，视频倒是做得风生水起。猫叔直言，这是“包装自己的噱头”。
“一开始我是非常反感的，我一开始非常反感这一点，但现在我慢慢发现，也许做视频是我这样的独立游戏制作人唯一的出路。”态度转变是出于压缩成本的考虑，也就是猫叔反复提到的“忍其所不能忍”。
一般来说，游戏完成开发工作后，开发商会寻找有意向的发行商帮忙推进宣发工作。猫叔对此持怀疑态度，他认为发行商只追求利益最大化，“本质上把游戏变成了一个产品——一个资本社会的产品”。除此之外，他们还要抽走一定的利润，这也让他感到了资本的束缚。“如何打破被资本裹挟的锁链？我觉得最好的方式就是自己做自媒体。我可以不依托于他们，这在模式上也是一种自由。”猫叔想先用自媒体打出名气，再推广自己的游戏，一切水到渠成。
猫叔恨资本。他告诉我，最想加入游戏的内容是“对于未来资本化的一些担忧”。在他的构想中，未来可能资本形成了垄断，变成一个大公司，然后统治世界——就像《赛博朋克2077》里描述的荒坂公司那样。
“但具体能不能加，可能得根据现实的情况，比如说像资金方面、员工上的一些限制，还有美术上的担忧，这都是比较外在的……比较内在的，就是这个题材会不会有一些敏感，我也有担忧，所以我也可能不敢去做。”
猫叔最喜欢的游戏是《武士零》，原因是叙事方式独特，“剧情很牛×”——《武士零》是一款以动作系统和美术风格见长的游戏，碎片化叙事很有特色，但是只讲了完整故事的一半。
猫叔还憧憬小岛秀夫，他捉住了他们职业轨迹中重合的一部分：“我看过他的经历，觉得这个制作人非常有个性。他一开始也在公司里，后来自己单干了。要寻求更多的自我表达，而不是受制于公司的一些条条框框。”
猫叔最向往的是小岛秀夫的创作环境：“万一我哪天有了一定的资金，我可能会做像《死亡搁浅》那种‘很难懂’的游戏。因为当你有一定的名气，还有一定的经济实力后，其实你可以完全不顾及玩家的感受，因为有资本为你买单。”
这种情况下，资本又成了一个“好东西”。《死亡搁浅》好在哪儿？猫叔喜欢，但也是雾里看花，他想了一会儿，最后决定把厉害之处归结为“看不懂”：“《死亡搁浅》我就一直没搞懂过，到现在我也没搞懂。”
猫叔原来的工作是日语翻译，大学毕业后，他赴日本留学，选读了心理学。他把自己后来转行做游戏总结为“陷入一种很强的虚无感”后的跳脱，大学期间，他觉得学生应该思考“头上的星空与心中的道德律”，还有“生命的意义”。但这是一个死胡同，他钻来钻去，不仅没有结果，反而越陷越深。他觉得自己就是心理系老师口中的那种人，“每年几百个学心理的学生中，总有几个学疯的”。他觉得专业做不下去，唯一想到的解决方案是“去学一门技术”，比如编程。当然，游戏是猫叔少年时代的爱好，他没有多想，把两者揉成了一个东西——制作游戏。
猫叔说自己在日本留学时“陷入了一种虚无感”。他被消极的思绪缠上了，总感到焦躁。他自称在鲁迅和郁达夫的著作中找到了共鸣——理由可能是都留学日本，然后思考了一些严肃的问题。鲁迅的时代是批判的时代，文字在那时有更大的力量。猫叔想做点什么，实际上又无处发泄。他想表达对现实的担忧，又要考虑挣钱。他今年32岁，前几年和爱人结婚，妻子在事业单位有一份工作，薪酬不高，但胜在稳定。猫叔做游戏净收入不高，但在他看来潜力十足，他形容家庭的工作分配是“我做高风险高收益的，她就做低风险低收益的”。妻子本来不太赞同他去开发游戏，“现在挺支持了，去年对我还是有些疑虑的”，因为“我现在也确实有一点点成绩了，（妻子）也开始有一点放心了”。
猫叔最喜欢的作家是鲁迅，他尤其觉得孔乙己“比较有意思”，和他多少有点相像。“我以前自认为是知识分子，现在发现其实不是的，敲代码其实是一个技术工种，不算知识分子。”猫叔继续说：“我上大学时学了很多东西，看了很多书，但我出来什么都做不了，没有任何用，真是百无一用是书生。我没有任何用处，只能去给别人当翻译，这也是依附于某个公司才能创造价值。”
就目前的情况而言，猫叔的游戏既不能挣大钱，也不算纯粹的自我表达。他最新的游戏是《代号：狂人日记》，灵感来自鲁迅的短篇小说。游戏的美术风格和《文字游戏》非常相像，都是操控一个像素化的“我”字，与周围的其他文字互动。说得体面点，这是从《文字游戏》获得了灵感，猫叔也不避讳，直言这是他“能想到的最节省成本的美术”，“省钱模式上借鉴了，但玩法完全不一样”。有玩家说没看出玩法，他补充说，这是“文字解谜”类型。按照猫叔的一贯套路，游戏沿用了《代号：侵入》和《侵入：源代码》的打击特效和声音，像素汉字碰在一起，发出了并不搭调的科幻蓝光，还有打铁的金属碰撞声。
猫叔在置顶评论中抱怨题材敏感，过审困难。有玩家建议改上Steam，猫叔贴了一个“笑哭”的表情，说《代号：狂人日记》是一款“免费向”游戏，而登陆Steam还要100美元发布费，意思是不太值得。
猫叔对《孔乙己》的印象很深，他可以轻易地拿出小说中的细节，进而联想出许多描述性的细节，比如，他觉得孔乙己是孤独的，因为“他是唯一穿长衫而站着喝酒的人”，猫叔觉得：“他认为自己是知识分子，但是他没有权、没有钱，所以说，他到处受别人排挤。”
“他这种情景的话，其实很像现在的失业者，或者在外面找不到工作的大学生……也像某种程度的我，我觉得我也读过几本书，我也应该每天之乎者也，是吧？”
“我应该有一些能力，但我后来发现自己在这个社会上什么都做不了。我跟别人讲鲁迅，在别人眼中就是茴字有4种写法。对大部分人而言，这些是没有意义的。”
“对，我发现在某种程度上，我就成了孔乙己。”猫叔说。
“大家好，我是做不出好游戏的秃头猫叔，希望能以独立游戏寻找共鸣。”在那条引发激烈讨论的视频的开头，猫叔和观众打招呼。
猫叔没有录制说话声，和往常一样，他写文字，由语音AI合成音频，不过嗓音换成了一个更清秀的男声，更年轻，听起来比原来的中年男声要亲近不少。
视频下方一片混乱，有人骂猫叔，说他狭隘，喷游戏差，也有人提改进的建议。猫叔不回复骂他的人，但发布后第3天，他更新了一篇致歉，“由于本人文案能力问题给大家造成了不必要的误解，在此表示最为诚挚的歉意”，还附上了3个“跪了”表情。
几天前，还有一名观众给猫叔留言：
我也是个小小的制作人，水平也不高，第一次（已经是七八年前了）做的免费发布的游戏也经历过很长时间的恶评、差评，一度让我陷入焦虑。
但是我在坚持，打磨自身，不断迭代自我、提升自我，逐渐找到自己的优点，逐渐找到努力的正确方向。大家都以为那样的风评冲击，我们早就撒手不干了……
经历过4年的打磨、风风雨雨之后，终于交上了一份让自己满意的答卷，也交上了一份让我的梦想满意的答卷。
这是一场做梦都不敢想的翻身仗……虽然还是一款极为小众的小游戏，但是前后的风评对比真的让我至今都觉得“这就是梦想成真吧”。
Up害怕失败吗？时间还多，再加把劲吧。
观众的ID是“生还绮想曲”，他制作了《东方幕华祭：春雪篇》。这是一款制作精良的清版射击游戏，属于更小众的粉丝向和同人游戏，但在Steam上收获了97%的压倒性好评。其他人认出了他，在下面惊呼：“大佬！”除了称赞，还有玩家留言：“加油啊！”
猫叔没有回复他。
